李韋蓉

心視界健康事業執行長暨諮商心理師
家庭關係
在有你的時間裡,愛永遠年輕
父親給我的愛是一份生死不渝的善終,他從不會問自己,我是否值得。在我經歷每一個成長的階段無論遺留下多少的不完好,他永遠能寬容我身為一個女人的限制。 小時候他是我的天,等長到了與他相當的歲數時,我才明白他其實不是不懂害怕,只是不能不夠堅強。他跟我一樣逃不了際遇的捉弄,他的愛情裡也有很多,說了等於沒說的話。他跟我一樣免不了必須妥協的痛苦,他在某些時刻也交出了一次次可以活出自己命運的機會。 這些是我後來,慢慢發現的。也許是他捨不得告訴我,也許是他還想當我的父親。 父親教會我和這個世界相處的秩序,那需要有溫度的智慧。他用他的意志體現了身為一個人的善良。沒有比誰更狡猾的處世聰明,就得走更遠的路才能到達目的地,但他每一步踏的都是自在。於是在他的腳印裡經得起歲月的渲染,走進了他人的回憶,也走出了對於生命的感謝和珍視。 我和父親之間的情感多年來,就像是一盤前前後後永遠也下不完的棋。他希望我能夠比他更高,飛得更遠。而我卻只想要一直繞著他的背影,守著他慢慢老去,等著他成為我的孩子,換我照顧他。很多次從駕駛座的照鏡裡,我端詳著他在後方睡著的臉龐,那一條條皺紋紀錄著被歲月來回驚擾的痕印,每一筆的刻劃寫著滿滿的過去。我知道到了生命的盡頭時,他一定希望我不必苦苦追趕,我必須獨自展開新的繼續,不管對手是誰,這一盤下不完的棋他會祝福我無論輸贏,都能像他一樣,不減風範。 父親賦予我是一種絕對的放心,在我的身上有他這輩子全部的愛和夢想。也因為如此,被他厚重的深情擁抱著的我,在這天地間從此就不會沒有了自己。他想要我這樣的記得,無論發生了甚麼事,無論過著如何的生活,我一直會被深深地熱烈的愛著。 人生這一場甘苦冷暖,父親說,我是他最無憾的春天。 尊嚴善終/安樂死還不合法,現在怎樣才能善終? <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 1203
兩性關係
把握關係中的每一次幸福瞬間,帶著自己前進
你和他自從結婚之後就開始了勞燕分飛的日子,一年365天真正能夠在一起的時間沒有辦法超過三個月,這是當初始料未及的生活,你們成為了大家口中的候鳥夫妻。他的夏天是你的冬天,而你一個人過不去的深夜,有時候是他正要迎接曙光的白晝。 很多的時候,兩個人忙著自以為要生活下去必須要做的努力,在一個人獨處的時間做著自己想要完成的安排。這些看似都與感情無關,但所有的一切都好像也是為了感情。從這些事物之中的忙碌穩定了生命的腳步,從一個人的自得其樂中排除了空虛。 一個人應該要具備哪些可以說服他人,與自己真正擁有幸福的條件? 你有時候會拿自己與他人做比較,在與他人對照之後,自己才有感覺到清楚掌握事物的價值。但是你後來發現,看似美好的長相左右背後也有不為人知的酸甜苦澀。 你看見朋友圈中最受祝福的兩個人由愛生厭,也聽到他們因為生活的壓力成為了彼此的出氣筒。A告訴你如果還能夠再選擇一次,這輩子就不結婚、不生小孩,只是既然作出了決定,日子就必須再走下去,可是兩個錯,永遠不能造成一個對。這一路上,執手未必圓滿,放手未必解脫,你跟著對於關係維繫的眾說云云搖搖晃晃,無論相較的結果如何,到底應該怎麼做才對,在尋找答案的這段期間,你卻錯失了不少珍貴的東西。因為太想要得到放心,讓你忽略了對於現有關係的真實感受,因為太害怕會失去,於是一直緊抱著不放原本不屬於自己的擔心。 要怎麼樣才能夠界定幸福? 這個世界上沒有誰可以複製誰的幸福,外界的遭遇無法界定自己時,要傾聽自我內心的蛻變來作為引導。幸福不是兩顆心的距離有多近,而是把握關係中的每一次瞬間。溫柔的學習把每一次的尋常而普通,變得舒服和放鬆,讓愛有機會,一寸一寸的走過來。 創造適合的心境去面對自己的關係,就是一個人對於幸福,最有尊嚴的關注。 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 7304
情緒紓解
失去親人後,透過回憶的對話,找回放手的能量
我曾經陪伴一個在上大學後失去母親的孩子。在那段會談的時光裡,她教會了我許多關於愛與遺憾的點點滴滴。以至於那長達半年的每個星期,我們一起重溫了許多彼此記憶中最捨不得的光景與那些深夜無人能語的片刻。 一個人心裡最艱困的時間,通常都是發生在當自己覺得自己還有能力的時候 好像如果當時還能夠再多做些甚麼,哪怕是最微小的一件事,事後想起就不斷地陷入無盡的自責。她回憶起母親在癌末的後期,每天都嘔吐和疲憊,她哭著跟我說有些日子她會忍不住對母親生氣,那種生氣充滿了無數的挫敗與痛心的不捨。好多次當她受不了死亡的腳步越來越接近時,她會躲在那條深深幽黯的走廊,一回又一回一遍又一遍,崩潰大哭。 經歷過如此劇痛的孩子該如何協助她走出悲傷?我只能說,我們都需要這樣的自責才有機會更看清楚自己。當一個人試著要否認自己的人性時,其實是在滅損自己的能量。 自責沒有不好,因為自責要說的話,遠遠比不想自責來的更勇於面對 無法原諒的自己,也許是因為如果早知道,就能夠再多做些什麼,你再也不會對誰讓步。無法原諒的那個決定,也許是因為如果一切都能重來,你願意用所有的自己來換。 經歷過頓失所愛的孩子,我都會和她討論些甚麼?很多的時候其實我們會一起和所愛的那個人對話。我常常邀請她多談談印象中的母親,彷彿母親還在的那些時候。就像是一起搭乘著時光機在她和母親的記憶裡相互穿梭,她用自己記得的方式,告訴我一個曾經深愛過的人是如何堅強守護著她。 雖然並不是每一次時光機都可以順利啟動,當孩子陷入了混亂與困頓的情緒時,我就會轉身尋求她母親的協助。「如果媽媽知道現在的你那麼難過,她看你那麼傷心,她會想要對你說些什麼?」你一定沒有辦法想像這句話帶給她多大的力氣。在一字一句含著眼淚回答的同時,她透過愛的凝視,並經由自已的確認,明白自己是值得被關照的,她才有機會重新找回原來擁有的能量。 化解痛苦的答案從來都不是誰放下了誰,而是無論生離死別,我們永遠彼此需要 “I wish I had a hundred years," she said, very quietly. "A hundred years I could give to you.” ― Patrick Ness, A Monster Calls(《怪物來敲門》,作者派區克.奈斯) <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 3460
情緒紓解
我在等你醒來
半夜起來,你習慣先轉身確認她是否熟睡安好,儘管兩個小時之前她還是皺著眉沒有辦法入睡。這麼多年來你是這樣守護在她的身邊,早上起床第一件事先替她蓋被,下床前確認室內的冷暖氣溫度適中,床頭上擺著大小不一的杯子和保溫瓶,在離開房間之前倒了水添滿熱水瓶,等她醒了也許是中午或是下午,第一杯水是健康水,可以降低心肌梗塞的發病率,醫生說的。 這些年來你想辦法只聽醫生的話,從門診的候診椅到手術房的等候區,有時候你聽不懂醫生的話,不是分心,而是在年輕的時候右耳受損導致的聽力嚴重下降,讓生活中增添了許多不便和困擾。 原來老的概念從來都是身體教出來的,就像是有一天早上鬆脫的牙齒、每天晚上攀高不下的血壓,從開始些微的蛛絲馬跡到日復一日緊跟在後的頻繁墜下。老的凋落,原來是一個人再聰明也探不到的底。你承受過失去,然後就以為那是黃昏。而現在你才漸漸看懂了夕陽下山之前染的那片紅,是生死打滾後所留下的一灘血。 原來老的概念從來都是絕望教出來的,就像是有一天你沒有辦法再放心的一個人完成一件事。就像是更多的時候,平常的白日會傳來厲夜的噩耗。年輕時的信仰成為了苦難的依託,但更多的時候,你心裡清清楚楚,早死早休息。朋友間流行的一句話喊的又深又牢,好走就是福報,沒有太多的苦痛就是老天爺最後的恩典。一年有365天,你的眼裡只有今天。明天有時來得姍姍遲遲,等得到還未必過得去。 「聽不見沒關係,好好地麻煩請醫生或護士再說一次,記得要先表態自己的狀況,這樣別人才會理你啊!」剛剛在進醫院之前她又悄悄的提醒,她見過你的落寞,於是說話的模樣就像跟第一天上學的孩子,慢條斯理地交代些什麼的神情。打針時那雙手是你握著的,離開手術房未睜開的眼是你護著的。四十年前牽起了她的手之後,你沒有忘記過自己是誰。就算再怎麽走也看不見風景,你還是會出生入死以身相博。 你決定用自己的方式告訴世界,老的概念從來都是由意志昇華的。人生下半場,命運賞打的巴掌皆二連三,在無法言説的苦痛裡,找盡各種可能的辦法,贏一次,算一次。也許光是擁有著不斷想要戰勝的意志,一個人應該就已經輸不到哪裡去。 你在等她醒來,因為上輩子就約定好了,直到有一天,沒有了愛,你才會變老。 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 3578
情緒紓解
網路裡的溫柔
你敲著鍵盤,瀏覽著一篇篇網友的回覆,看著一位專欄作家因為寫了一篇文章被評論的體無完膚。然後剛好,你認識這個人。你想起了之前,第一次遇見她時的場合。她話不多,笑起來眼睛是彎的,喜歡朋友重感情,她不太討好別人,但永遠會記得別人對她好。這是你心裡她的模樣,一直以來都沒有改變。 你記得她在那些浮浮沉沉的歲月裡所遭逢的背叛和絕望,一路走來,她還是願意繼續努力,捨不得少愛一個人。 網友留言裡的筆戰激烈,那些大家習以為常的人身攻擊也沒有少,一則則一頁頁,有人開始指名道姓的肉搜,號召大夥可以開始進攻當事人的官方網頁。 你看見了這些話心裡很替她難過,雖然心理明白身為公眾人物原本就需要背負相當的承擔,只是如果可以,你很希望就事論事,不要在這樣的背景話題之下繼續打轉。 這些回應裡,其中有幾則留言,留住了你的視線。針對她這篇文章的議題和出發點,有網友貼上了相關的研究和報導,表達自己的觀點,也有人舉出文章中需要多作解釋的關懷,特別闡述說明。你很喜歡這樣的表達,因為對事不對人的你來我往,才有機會讓一個人獲得真正的提升和學習。 每個人都需要別人給自己機會成長,你一直以來都是這樣覺得。在這過程之中,每個人有自己帶來的框架和視野,要如何幫助彼此拓展更多的心裡空間,是無法藉由恐懼、威脅或挑釁所可以完成的。當一個人被這些負面的情緒所影響時,心裡是無法再有機會接受任何的訊息,然而一旦一個人的心關起了門,那就真正的百毒不侵了。 這絕對不是言論自由之下要換取的代價。因為人們都還在期待,能有更遼闊的關係,可以包容不同的聲音,因為人們都還有渴望,能夠用自己的方式,表達對於這個世界的情感。 多元才是一個城市的生命,當舊有的經驗不能解決認知上的差異時,我們唯一能做的事,就是用更溫柔的方式的陪伴彼此通過這樣的考驗,一同尋找新的理解。 你說: 「溫柔,原來就是一種原諒。」 學會原諒,是因為,終有那麼一天,我們也會需要別人,來原諒自己。 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 4604
情緒紓解
做自己忘年的朋友
你常常看著人來人往,他們吃飯的節奏,走路的腳步,開著車望著遠方的樣子,然後漸漸讀到了一個人在歲月裡留下的痕跡。 一個女人怎麼開始忘記了時間的靜好,你很容易觀察的出來。她拉開椅子的速度很快,抓起調味瓶往盤裡倒的動作特別豪爽,上一口的還沒下肚Line的訊息就已經回覆了兩則。 她低著頭看的從來都不是食物,而是一篇篇FB上朋友的動態更新。有時候心急了,撥起電話劈頭就是一長串的喋喋不休,常常就在狼吞虎嚥的草草結束下,吃完了一個人的晚餐。 很多的時候她會告訴你她很忙,時間不夠用,就算有了空下來的片刻,也會想辦法把自己填滿。 也許是購物或是旅行,就算是在最輕鬆的時間裡,她也不願意吃虧。如果別人多占了她的便宜,她一定會花力氣想辦法討回。在一起的朋友喜歡她的爽朗明快,做事從不拖泥帶水。能夠成為她的家人又是另一種幸福的風景,因為責任對她而言是與生俱來的本能。 只是有幾次不小心,你撞見了她眼裡的落寞,對於這樣匆匆忙忙的生活,那些數不清理還亂的人情世故,在她不得不然的安靜裡,只有短短的這瞬間會被你發現。 當工作的熱烈不再,當愛情的保證不再,當孩子帶來的滿足不再後,她內心的空白竟沸沸揚揚。好像曾經有過,卻未曾走過,於是你總算第一次聽見了她,數以萬計卻一再重覆的呼吸聲。 你說男人其實也是,逾時過久,就會忘了回到自己的時間。那些長袖善舞的展現,充其量不過是害怕時不予我的另一面。 他習慣讓你以為,在這個世界上,好像他沒有不會的事和不懂的人。所以他花很多的努力成為一個罩得住的人,做很多的雜事都不忘帶著侵略感,口號說的漂亮,卻永遠也解決不了身為一個人的困境。 就像是他愛看的那些你來我往的政論節目,所有的誓不甘休就只是瞬間補捉的感受,而非真摯的實踐了什麼,於是久而久之,他也就慢慢,不再處理自己的那些過不去。 怎麼看得出來一個人有好好照顧自己?你說唯有透過單純的片刻和緩慢的思考步調,人們才能從習慣的快速反應和外界馬不停蹄的刺激中抽離出來。關於把自己照顧好的這件事,從來都不是為了樣子好看,而是要讓生活好過。 和你在一起的人能輕鬆享受你的陪伴,而當一個人的時候,你有心情獨自體驗某件事物的靜好和一點點的不同情調。在這樣練習的過程之中,你終有學到了一種精神,那就是對於生活的期許。 然而,有了這些點點滴滴的慢條斯理,一個人才有機會在那些漸漸暈開,一去不回的時光裡,熬出屬於自己,生命的甘甜。 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 8169
兩性關係
不老的幸福
在車上,有兩個人為了芝麻綠豆的事情互相咆哮。你握著方向盤默默不語,任由他們的對話無止盡的延續,路上人來人往走走停停,你在心裡嘆了口氣,一路開回了家。   到了大門口母親下車甩頭就走,留下一臉無奈的父親,他對你苦笑了一下,你停好車陪他拖著剛下飛機的兩個行李,一前一後的走在巷道的行人磚上。   多年來這樣的場景上演過不下百遍,讓你很難想像兩個相愛的人,在共同經歷了半百的歲月之後,如何還能夠再繼續守護著彼此當初的交付?   你的出生是他們愛情的見證,但是隨著記憶的增長,那個年輕時候身上穿著Dior香水的母親,出門總不忘在包包裡放著一條手帕的優雅矜持,在步入生活的際遇與困鬥之後,已慢慢失去了她原本的味道。   面對生命的一切晃動,她不再是那個剛出社會不懂人情事故的女孩,她開始要保護自己的家人,她學會開車為了到更遠的地方工作,不再打扮漂亮上館子,買東西給自己要左思右想,送給家人的禮物卻從來不見她手軟。   她不再是那個輕易把信任交給命運的女人,她處事小心做人得宜,對於周遭的打理顧得面面俱到,有很多事,在她的眼裡都不可小覷,如果沒有合乎人情義理,她絕不允許任其頹喪,所以她活得用力,脾氣一來也就非同小可。   看著母親日漸消逝女人光暈,你不只一次提醒自己,絕對不要步上她的後塵。「寧可抱香枝上老,不隨黃葉舞秋風」才是一個女人明智的生活態度。   你每個月上一次髮廊,半年打三次雷射,一年上滿60堂健身課。你以為只要把自己照顧好就不會染上大嬸的習氣。你以為女人味是說話不喋喋不休,做事不風風火火,待人不大大咧咧。   你對於自己的堅持很有把握,不任皮膚發黃龜裂,不任精神荒蕪,你處心積慮要把自己放在最好的位置,不為了別人,只是不想成為母親的翻版。   直到你遇上了人生的第一場車禍,對方是無預警穿越馬路正中央的路人,開在內線車道的你閃避不及,當場就迎面飛撞。救護車送走了傷者,身上cashmere毛衣沾著車窗上的血漬,所有的發生就在一瞬間,來的太快太急,你驚魂未定的坐上警車到醫院做筆錄,到了急診室的門口,母親一個人早就等在那,手裡帶了一件你的外套,她開口的第一句話就是告訴你人平安就好,她來處理一切都會沒事。   你不記得筆錄的過程說了些什麼,只聽見自己顫抖又委屈的聲音不斷的重複著同樣的話語。在那段漫長難熬的日子裡,母親打理了所有的後續事宜,用她一貫的行事風格,該禮讓的不虧欠,要爭取的力排萬難,等到仲裁結果通知書收到時,事情總算雨過天晴,而你才慢慢開始對於愛情的理解有所不同。   你說自己好像漸漸明白了為什麼,那麼多年之後,儘管人事已非,父親還是不忘急起直追著母親的背影。   『因為我愛你,所以我永遠不會讓你有絕望的理由。』   她也許不再有年輕時的儀態萬千,可是並沒有因此減少半絲一毫一個女人無法磨滅的韌性和尊嚴,她也許不再有一雙纖纖玉手,但是她依舊能夠在生命最困頓的時刻,給予他最妥貼的撫慰。父親說剛戀上她的時候,她是一個話不多的美人胚子。有雙細長的美腿和會笑的眼睛。校園裡的早晨在陽光灑落的樹下,她獨自或與人同行的身影,美的就像一幅畫。   也許是因為愛情有了記憶,所以人們才能夠一再的回到彼此的身邊,靠著一張曾經忘不了的臉孔,攜手走過的這些年,渴望安身立命的歲月。也許是因為我愛你,所以我永遠不會讓你,有絕望的理由。   這是上一代的珍惜,不偉大,但令人難以忘懷。   <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 7363
兩性關係
謝謝你陪在我的身邊
結婚五十多年來,第一次你那麼害怕和他獨處。 你好像回到了當初那個二十歲的自己,不習慣世界多了一個打亂生活秩序的人。以前的你有著未來可以期盼,現在的你卻沒有任何一點喜悅,該說的兩個人很早就講完了,不想聽的卻在每一天同樣的輪流反覆,僅管他不是陌生人,是孩子的爸,你的丈夫,但是你們之間的距離,卻一天比一天還遙遠。 你已經很久沒有好好的正眼看過他,就像是他也再也不牽著手和你一起過馬路。在不同一個屋簷下,你過你的時間,他說他的沉默。 孩子對於你們的情感有著各自的解讀,年長的經歷過該有的人情冷暖,所以以為感情由平轉淡只是生活的另一種滋味,年幼的懂得各取所需,有人能叫有家可以回就能夠繼續過日子。 在家裡互不干擾是你和他的默契,他的白天和你的黑夜沒有交集,你心裡倒也樂得輕鬆,只要相安無事就是好事。 你沒有想過,兩個人的晚年比一個人想像的還要孤單。 年輕時候為了家裡嗷嗷待哺的三張嘴,你們馬不停蹄的打拼,就怕少了誰,這個家就無法完整。等到了現在,你才發現,當時支撐婚姻的是兩人的野心,而非愛的意志。 你開始失眠,年輕的醫生說你有憂鬱的傾向,希望你和先生懇談,為彼此重新再找到生活的共識。 你在心裡忍不住笑了出來,如果他開口還吐得出半點像樣的話,今天也不會落到這樣的地步。他從不輕易的讚美他人,也絕不做沒有利益的誇獎。如果有哪些時候他說了些動聽的話,也只是為了藉此彰顯自己的公正無私和過人的覺察。 長期以來他的無感你早習以為常,你清楚一個人的冷漠不只是尋求維持現狀,還有更多沒有說出口的難堪,他想要擺脫的不只是你,還有自己的責任。 曾經你也努力過,那些所謂愛自己的方法。 報名許多進修的課程,學了插花讀了日文交了很多新的朋友。他們和你一樣,時間永遠比別人多,大夥吃吃喝喝聊天說地,讓日子在你來我往的互動裡找到彼此慰藉的出口。 你開始旅行,帶著自己的心在過程中開啟不同以往的感受,櫃子裡有許多到過的遠方,手機的照片記錄了花開花落的世界,你把日子過得比兩個人還要精彩,你不想因為他而對不起自己,你說這一生不是來欠的,如果有,大半輩子也該還夠了。 可是,不知道為什麼,你還是不快樂。 你找不到一個放心的了解,對於自己,對於他,還有這段食之無味棄之可惜的婚姻。很多人勸你,老來就是要一個伴,人在就好,其它的不要多求。你以為知道了就不空虛,心裡卻很難接受,自己並沒有做錯什麼,卻必須忍受種種的身不由己,只因為他的不改變和你的無計可施。 在這些莫名情緒的折騰之下,你生了一場大病。胃口變差,常常吃東西就不舒服想嘔吐,體力開始不如從前。剛開始你不以為意,認為是消化不良,到醫院求診時,醫生在腹部摸到腫塊,然後你被告知這不是一般的胃潰瘍,需要做更進一步的檢查確定是否有癌症的可能。 他從孩子的口中得知到你的病情,二話不說搬回了你的住所,五年來第一次留在家裡沒有回去他自己的屋子。 「人總要遇到了沒辦法才開始想辦法,等到沒有了時間才開始找時間」 你並沒有打算原諒他,是他讓你走到今天的地步。你帶著怨懟拒絕所有的照顧,這一切對於你來說來得太遲。人總要遇到了沒辦法才開始想辦法,等到沒有了時間才開始找時間,看在你的眼裡,一切都是多餘。 你詛咒他帶著悔恨過著沒有你的下半生,好像只有這樣想,之前所承受的苦痛才有機會翻身。你以為這樣想就會好了,這樣想就跟自己過得去,可是每一次看見他的時候,心裡錯綜複雜的情感又讓自己陷入了更深的空虛,因為他的錯並沒有讓你變得更好,你懲罰了他的同時也失去了自己內心的平靜。 世間的最後一哩路,你開始思考,要用自己的生命來做什麼?看著身旁的孩子為了你的病情忙的焦頭爛額,聽著孩子和他的對話充斥著不滿和指責,你開始慌了,這是你的家,你要保護它,這是你這一輩子最重要的地方。於是你寫了幾封信要他收好,吩咐在之後才交給孩子,其中一封是要留給他的。 「其實我們都是自己人,一起苦過來的人。」 「謝謝你陪在我的身邊,到現在我才明白,懂得感謝的人才有機會享受別人的好,原來每一件事情的發生,都是為了讓我們了解自己其實有選擇的權利。很抱歉我總是來不及成為你的需要,我們兩個就像是逃家的孩子,老是想要被彼此找到,卻沒有能力了解緣份就只有一次。緣份是由自己決定的,認為是自己的才有機會。原來其實我們都是自己人,一起苦過來的人。」 在沒有你的那個下午,他一個人拆開了信,天空就漸漸下起了雨來。你已經來不及再看見他的表情,但是最後你的那一笑,總算還是把那個瀟灑,光明,充滿愛的自己,給贏回來了。 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 9194
情緒紓解
溫柔的說再見 陪著所愛的人一起面對死亡
你來自於一個大家族,母親排行第十,所以她是最小的女兒。 你生平第一眼的畫面是在一歲半時,有灰色的天空和一面飄揚的旗子,後來母親說那是外公出殯的日子。 小時候的你不知人間疾苦,總以為快樂就是每年暑假的返鄉過節。那時候外婆家的後院有一片草坪,你和表哥表姐們可以在那塊小小的土地上,花上大把的時間比賽誰抓到蜻蜓比較多。 在童年的光陰裡,沒有人需要手錶,太陽會準時的把你給曬醒,而紅紅的夕陽出現時,就是外婆要來抓人的時候。每一次都分秒不差,巷口的轉角等著是她的身影,外婆總是連笑帶罵的哄著大家,一個一個拎回家吃飯。 這是你的童年,在還來不及學會難過之前,最後的一個鏡頭。 『在歲月之前,沒有人是永遠的壯士。』 有記憶以來,先離開這個家族的人,是大你很多歲的表哥,他沒有一起參加過抓蜻蜓的比賽,所以你對他很陌生。 那時候你才小一,卻很早就懂了什麼是白髮人送黑髮人的習俗。 在喪禮的時候,母親吩咐表姐要把你帶好,你不知道為什麼大家那麼難過,然後長輩都不能上香,舅舅在表哥出殯的前一刻,還用棍子在棺材上打了三下,那三響敲下了每個人的眼淚,也讓你第一次聽見了悲傷聲音。 表姐跟你說不要害怕,因為表哥先走是一種不孝順的表現,所以為了不讓表哥到地獄會被閻羅王處罰,舅舅要先打自己的孩子,這樣閻羅王就不會再責備表哥。 小時候的你很懵懂只顧著害怕,看見大人們臉上的表情與平常很不一樣,你和其它小孩就變得非常聽話,不敢問有的沒的,等到喪禮結束返家的車程上,你忍不住問母親為什麼哥哥只是去游泳就會死掉? 母親嘆了口氣,她說:「天命不由人」。 第二個離開的人,是三姨。最寵你的那一位阿姨。這是你人生第一個沒有太陽的夏天。 告別式的早上,你難過的說不出話來,然後到了中午,跟著大家來到了一家素食餐廳,你很不解為什麼在這麼哀傷的時候,大人們還硬要吃這一頓飯。 你看見三姨的孩子都孤伶伶的站在同一個桌子前拿著碗沒有坐椅子,你問母親他們為什麼要辦這樣的聚餐? 母親說這是吃「謝飯」,為了感謝出殯當天前來的親友,希望吃了這一餐,三姨在天之靈會保佑這些幫忙的人平安。 母親還特別交待你,等到下午儀式結束之後,不要回頭,也不要說再見,因為,死亡是不好的事,不要再來一次。 這些話你都記了下來,只是到了最後大夥要下山各奔東西時,你在心裡哭的好大聲,因為你想說的再見,這輩子,阿姨再也聽不見。 『當一個人所有的知道和了解,沒有真正去做到時,就會在自己的身上留下自責。』 你長大之後,陪著母親站過了許多的靈堂,你開始學會了很多悼別的方式。 你本來以為死亡是一件沒有任何人可以承受的事,但是一路走來,你看著母親總在親人最無助的時刻,放下手邊的工作,永遠在八小時之內趕到現場幫忙,你漸漸理解了她的心情。 你跟著她學做淨身斂衣助念的這些打點,從原本的陌生到後來的駕輕就熟,你也就習慣了有條不亂的無罣無礙。 每一次望著母親的身影,在一群慌亂無助的喪家眷屬中,總是指揮得宜如理如法,安定了許多悲慟的靈魂,你好像就看見了菩薩,這輩子來到了人間,受苦受難的那一種。 你記得以前問過母親,為什麼家族的事情她都要親力親為?你說並不是每一個人都值得她所有的時間,你不希望她在悲傷之餘,還要撐著身體去應付那麼多繁文縟節。 母親沒有怪你,因為她知道這是一個女兒的捨不得。她說希望自己永遠來得及成為別人現在的需要,所以讓諸事圓滿,才能夠當下圓滿。 在所有的發生之後,你總算明白了母親口中所說的圓滿。也許是因為走過了她自己無數的悲傷,所以到了現在才能心緣佛境,為所愛的人在臨終的那一刻指路返鄉。 你總算體會了母親相信的圓滿,或許是因為她經歷了許多陰晴圓缺,才有機會了解生死之間,自有生命的癒合,因此她的愛,無畏無懼,永遠不會退轉。 你最後陪著母親貫徹她永不落空的圓滿,在緣起緣滅的那一刻,用溫柔的心化解種種過不去的結。然而,她的願意,從來不需要多作解釋, 母親曾經告訴過你:『一個人的慈悲,就是對於愛,最深的感謝。』 後來你才知道,原來這是身為一個母親,在這一生,所能夠送給孩子的最美的祝福。每一次思念母親時,想起了這一句話,你就回家了。 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 1.7 萬
睡眠
黑暗,只是光不在-別讓安眠藥控制了你
如果你沒有記錯,三年前,每一天都要靠安眠藥才能入睡,那時候的你遇上了感情的挫敗,有些問題是連藥都解決不了。 所以白天的你樂觀開朗,可是到了一個人的夜晚,你想起了那些說不出口的過去,還有現在,沒做錯什麼事卻不代表又能怎麼樣的人生,你懷疑人生這一條路,到底要靠什麼才能過得下去。 失眠的夜晚次數漸增,你痛苦的睡不著,增加了藥的劑量卻又讓你擔心隔天早上醒不來,長期在這樣的心理折磨裡排徊,這個世界已經不再是你的心可以承受的狀況,你甚至覺得以後和現在也不會不同,只會越來越糟,直到結束。 有一天晚上,你吃了安眠藥之後,接到朋友的電話,他和你聊了一些事,剛開始還稍有睡意,到了後來不知道為什麼心情似乎越來越放鬆,你問他要不要帶個消夜一起吃,他說20分鐘之內可以到,你於是開心的掛了電話,從廚房洗了兩個杯子,拿出櫃子裡的紅酒,一個人站在陽台抽著菸等著他按門鈴。 聽說他到的時候,你家的音樂放的很大聲,他還怕吵到鄰居刻意調低音量。你那時候動作很多,一下子要拿衣櫃裡的新衣服給他試穿,一會兒又上網開了自己的電腦,分享有趣的影片,結果兩個人在螢幕前面不斷的哈哈大笑。 這些都是隔天之後他告訴你的,可是你卻一點也記不起來。你依稀記得那天早上醒來,看著桌上的杯盤狼藉,有些困惑什麼時候自己吃了那麼多東西,你的記憶只能夠回想到門鈴響起時,從對講機的影像中看見他穿著雨衣,才知道開始下雨。 你忘記了那些發生的事,但是卻記住了這次難得的經驗。 喜歡用藥後輕飄飄的氛圍 以前翻來覆去的你只能不斷的擔心何時才能睡著,然而有了這樣的經驗,你喜歡上服用安眠藥之後,做著自己覺得舒服的事情那種輕飄飄的氛圍。 本來很擔心服用過量會導致自己身體無法負荷,所以只敢比平常多吃了幾顆,後來人家說這種藥吃多了也不會致命,只是有些副作用,你就更加放心的隨自己的狀態增增減減。自從養成了這樣的習慣,每天回家不再是一件寂寞的事。 自己總算找到了專屬的放鬆時光,而且這樣的時間是能夠一個人就全權作主,不需要求助於他人,也不用等誰來幫你解脫。 還有一次自己半夜到便利商店買了飲料,遇上了鄰居,寒喧幾句之後,跨出門口跌倒,鄰居趕緊上前幫忙時,你當時笑著說沒有關係,等到早上醒來,看見身上莫名的瘀血還以為是在家裡受傷,後來才被告知自己竟然出了門卻怎麼回想都印象模糊。 你把這件事當作笑話Po在FB不以為意,朋友們陸陸續續接過你在失神時的電話和簡訊,身旁的人為你的情形開始擔心,他們勸你要節制一些,如果心情不好可以找人聊聊,不要再依賴藥物。 你斬釘截鐵的說不會讓藥物控制自己,可是你沒有說的是,這些全無現實感的記憶至少不用感覺,也不需要花自己的力氣回應,更重要的是,它幫助了自己渡過許多心理的難關。 自己並不想死,但更害怕活著 那段日子你就像是一個把自己努力關在地下室的人,但還是不得不做些誇張的事,來填滿每到夜晚心靈的空虛。 你說你不能被別人發現關於自己的一切,那些過於痛苦、難堪或無法接受的衝動。你關心每一個接觸的人,然而你最不在乎的就是自己。你從來都不認為有誰可以保護真正的你,那個有意無意就想毀掉的自己。 你幻想過千百次死亡的感覺,後來才知道其實自己並不想死,只是更害怕活著。 你說讓你受苦的從來就不是成癮,而是自己的性格。你常想也許有一個比自己更強大的力量可以翻轉所有的不愉快。你以為減少痛苦就是把痛苦遠遠的拋在身後,所以用讓自己不再清明的方式努力遮蓋原本的意識。 直到有一天,朋友告訴了你一個故事。在很久以前,一位剛出道的法師,他陷入了始料未及的困境,原因是有一團巨大的黑影不分日夜的偷襲著他,他怎麼躲都會被發現,所以當他跟師父求助的時候,師父只告訴他要面對黑影才是唯一真正解脫的方法。 於是他轉守為攻正面迎趕著黑影,黑影在這時候狡猾的開始遁逃,他苦苦緊追在後,甚至被黑影誤導帶到了一片汪洋大海。眼看著黑影就要成功離去時,為了要殲滅它,法師迅速的把自己變成了一艘船,他追的很快,但是這一路要不斷的施展法術,所以從此不分晝夜,他就再也無法闔上眼睛。朋友的故事還沒有說完,你就哭了,你知道自己就是那一個想盡方法卻永遠得不到心靈自由的法師。 「黑影就像是每一個人不能說的過去,那一塊失落的部份。黑影等待的從來就不是被消滅,而是希望有一天,你會允許它再回到你的心裡,用愛重新歸位。」 藥物無法讓你去想要去的地方 後來你慢慢的好了,也不是說不再需要安眠藥,只是你明白安眠藥的存在不是為了一路伴隨著自己,儘管藥物曾經在你的旅程中出過力,卻讓你無法真正能夠走去想要去的地方,為了達到下一個目的地,所以你必須放它們走。 後來你慢慢的好了,也許是在這段痛苦之中,你還發現有些朋友並沒辦法徹底的放棄你,因為他們說愛一個人,就是要一起走過那些所謂沒有風景的時光。後來你慢慢的好了,你說,直到一個人迷失才有機會開始了解自己。 有很長的一段時間,你以為想要的生活從未能夠開始,總有些過不去擋在你的眼前,你必須付出相當的力氣,卻不得知何時才會雲散風清。漸漸的,你明白,為了他人所花費的力氣,為了突破自己所面臨的考驗,原來,這些障礙,就是你真正的生活。 「光明從不會照耀在我們的身上,因為它原本就是從我們的身上發射出來的。」 <本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
人氣 5850

活動看板

推薦閱讀

保健
簡單3招乳癌術後運動,幫助傷口不沾黏,胸廓打開不駝背|康健陪你練

推薦專題