其實,我從未與她交談過。
第1次遇見她,是在醫院的病房裡。那時,她躺在病床上,貼著止痛的強效貼片,已經神智不清,只能發出幾聲模糊的呻吟。她安靜沉睡的模樣,身軀底下,卻是驍勇善戰的女戰士。
年輕的她原本應該正享受初為人母的喜悅。然而,就在生產過後不久,醫療團隊發現她腹部的異樣。那不是產後的恢復,而是一場猝不及防的生命考驗──癌症,後期。
隨著小生命的誕生,這位母親的另一場戰鬥也開始了。6個月來,她一邊看著孩子一天天長大,一邊與癌症頑強地搏鬥。但惡性細胞似乎有自己的生命力,毫不顧忌地在她的身體內日漸強壯。

用僅存的時間為家人安排好一切
回到家時,我見到了她的先生和家人,還有幾位她從大學時代就親密無間的好友。我這才知道,原來在病痛初期,她就已經開始為家人安排好一切。即便意識逐漸模糊,她仍用僅存的時間設想未來,為自己的家庭建構支持的網絡。
廣告 - 內文未完請往下捲動
她的幾位好友受託而來,陪伴這個家庭走過最難熬的時光。「她最放不下的,就是家人。」朋友們說。即便生命已進入倒數,她擔心的仍然不是自己,而是家庭。她的先生、她的孩子,她的父母……每一個她都牽掛。
每次我去探視,一邊是白髮人送黑髮人,一邊是小孩天真的笑聲迴盪在屋裡。這個家庭彷彿處於一種魔幻般的時空交錯中:生命正在流逝的同時,也在另一端迅速滋長。
她的母親總是在廚房忙碌,抽油煙機還在嗡嗡作響時,就急著放下鍋鏟、跑來問我們:「還有機會……嗎?」但大家心裡都明白,生命正在與時間賽跑。
她的先生,是個少言寡語的人,總是靜靜拿著相機,記錄家人的點滴。面對女兒無憂無慮地笑,他沉默。面對我因為時間寶貴而有時太過尖銳的詢問,不善言辭的他,目光總是閃爍。唯有面對太太,目光滿是深沉的不捨。

生命靜靜走到終點,每個決定都是愛
隨著病情惡化,她的疼痛愈來愈頻繁,呼吸也愈加困難。嗎啡和鎮靜劑的劑量一次次加重,最終讓她的呻吟和微弱眼神反應逐漸消失。
廣告 - 內文未完請往下捲動
我與她的緣分其實很短,僅僅兩週。但這短暫的相遇,卻讓我見證了一個母親用盡全力守護家人的勇氣。
那天,她的母親又一次問我們:「能不能再多一點時間?」廚房裡鍋碗瓢盆的聲音未停,她卻已在病床上安穩地離開了。
她走得安靜,彷彿不願打擾這個家原本的節奏。留下的,是她用心安排好的一切,以及無盡的愛。

我從未真正與她說過話。但她的生命故事,卻深深地烙印在我的心裡。
從她自病房回家、與好友們之間的深厚情誼,到她為家人所做的每一個決定,她讓我明白,生命的堅韌,以及由愛而生的勇氣。
這是我剛踏入居家在宅醫療時接觸到的其中一位病患,也是我至今仍常常想起的一位年輕女士。
她教會我,面對生命的終點時,愛和勇氣能帶來無限的力量。
即便如今已時過境遷,但在需要勇氣的時刻,她的身影仍常浮現在我的腦海中,提醒著我:生命的價值不在於長短,而在於我們用愛如何去度過每一天。
廣告 - 內文未完請往下捲動
< 本專欄反映專家意見,不代表本社立場 >
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
