給至親最後的愛是善終，還是醫療干預？

第一次面對至親的死亡，我還不到40歲。當年不到65歲的家母罹癌，面對生老病死，我有無限困惑。

「把病交給醫生，把命交給上帝。」家母有虔誠宗教信仰的朋友，這樣跟我說。

但是現代醫療有太多「選擇」，到底要開刀？化療？電療？或是直接進入安寧療護？我們進出醫療院所，徬徨失措。

那年夏天，家母歷經開刀與化療之後，還是走了。

創業有成的企業家表姊夫，送我一本美國暢銷書《死亡的臉》，在書中醫師作家紐蘭詳細描述各種死亡的樣貌，從心臟疾病、老化、阿茲海默症、意外和自殺及安樂死、愛滋病、癌症等重要死亡原因，解析死亡的面目，逐一檢視死亡對醫生、護理師與病患家人的意義。

從健保花費到醫療人類學，重新探尋生死真義

1998年送走家母之後，我一身黑衣，開啟在台大公衛學院博士班的課程。

中年轉行，我在必修課程中研究健保資料。我知道台灣剖腹產的比例太高，也知道台灣的健保花費，近3成花在被保險人去世前3～5個月。

在醫療人類學的選修課中，我與授課的老師及幾位博班好友，一起閱讀醫療人類學家在不同社會文化中有關生產的研究，以及文學家討論結核病、癌症與愛滋病的重要著作。

許多年之後，當年教授必修課的老師成為衛生署長，除了公開簽署安寧照顧基金會的《預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書》，也呼籲醫界及民眾向「無效醫療」說不，避免健保資源浪費。

不過，只長我們幾歲，亦師亦友的醫療人類學老師還沒退休，就罹癌過世了。

這幾年，我成為肩負更多照顧責任的家庭照顧者，也看到身旁許多同年齡的朋友面對生離死別。

現代醫療選擇多，「沒病沒痛走完人生路」難實現

近年來，為了減少不必要或是過多的醫療介入，有助產士與婦產科醫師回應女性主義社會學家「自然產」的呼籲，參與溫柔生產與居家生產。另外也有醫師朋友積極投入安樂死、安寧療護與斷食善終的行動與倡議。

但是相較與死亡，生產的時間較好預測，也較好預作準備。面對複雜多元的死亡，要如何預作準備？要如何與眾多家人先做討論，取得共識？

其實高齡長輩若是沒有明言，從各種旁敲側擊，也可以發現多數人的願望都是：「沒病沒痛，在睡眠中走完人生之路。」

但在現代社會，這個願望越來越難實現。高齡長輩一有異常狀況，救護車送到醫院，幸運的可以起死回生，不幸的就在急診室與加護病房裡，求生不能，求死不得。

這不僅是照顧者辛苦，病人見不到家人，身上插滿各種管線，不只無限驚恐，而且十分痛苦。為了防止拔管線，病人的手還常被綁起來。

沒有管線與儀器，自然逝去的祖母平靜走完人生路

所以「自然死」到底是什麼？我突然想起童年第一次面對親人的死亡。

出生於1886年的祖母，1969年在鹿谷臨終。當年已經非常高齡的祖母，沒有什麼病痛，她只是「老衰」，接連幾天不吃不喝，多在睡覺，她在鹿谷祖厝的臥房裡安安靜靜地躺著。

在集集開業的大伯父，以及住在鹿谷的二伯父，電話召回住在台北的三伯與四伯、在台中的家父、及我們一群堂兄弟姐妹。那是我們姊弟第一次與眾多堂兄弟姐妹住在老舊的三合院裡，多日相處，等待祖母嚥下最後一口氣。

堂哥堂姐帶著我們玩遊戲、說故事，沒有太多的哀傷，也沒有人害怕。比較可怕的，反而是半夜起來上廁所，以及告別式中的各種道教儀式。

居家醫療支持，愛與尊嚴伴隨家父圓滿走向終點

2022年的秋天，我們在家父台北的公寓裡，送走家父。

當年93歲的家父，比1969年的祖母，又多了10歲。他是台灣健保制度下非常幸運的高齡長輩。幾次出生入死，開心手術（人工心臟瓣膜與心臟繞道）、車禍後顱內出血、腸胃道大出血，他都能自己走出醫院，安然返家。

他是台大醫院老人科的病人，3個月抽一次血，看一次老人科的整合門診，有11種慢性處方。但是他「活躍老化」，一直到在家摔倒之前，都能出門訪友、購物與散步。

在疫情蔓延期間，我們幸運透過台大老人科轉介，接受居家照護。居家照護的醫師與護理師先召開「家庭會議」，跟我們姊弟3人取得共識，有緊急狀況時視訊與他們團隊聯繫，不送急診。

他們每週帶著健保卡的讀卡機，以及包括攜帶式超音波等簡單醫療設備，到家父床邊看診。我們也聽從居家醫療團隊的建議，租好病床與製氧機，學會施打嗎啡，並且定時量測體溫、血壓與血氧，線上回報醫療團隊。

家父最後的3個月，跟當年的祖母一樣，常常睡睡醒醒。醒來吃布丁、果凍，喝他最愛的茶，身上沒有管線，也沒有嗶嗶作響的監視器。最後在家人環繞下，握著愛孫的手，嚥下最後一口氣。

「終於圓滿了！」我輕聲地跟弟弟、妹妹、弟媳、妹夫、先生、姪兒、姪女以及遠在日本與美國的外甥與兒女說。

真心感謝健保制度提供我們不一樣的選擇，更要感謝細心照顧家父晚年的台大老人科陳醫師，提供居家醫療照護的張醫師團隊，以及所有家人的支持，讓家父安享晚年，真正「善終」。