一名年輕癌友的告白:那些殺不死我的淋巴癌 反而讓我更強壯

圖片來源 / 陳紹軒提供
瀏覽數36,997
2020/03/10 · 作者 / 陳紹軒 · 出處 / Web only
放大字體

熱愛運動的陳紹軒20歲時頸部出現不明腫塊,就醫確診罹患何杰金氏淋巴瘤,也就是淋巴癌,歷經一年多時間治療,以為已經痊癒,正規劃赴日留學時卻被通知癌症復發。他忍痛接受高劑量化療合併自體幹細胞移植後,病情慢慢穩定,目前正在使用標靶治療中。

正值青春年華,如何面對淋巴癌治療一次又一次的嚴峻挑戰?陳紹軒帶著獨有的純真與好奇,真誠分享平日進出醫院的深度觀察。有痛、有恐懼、有無助、有不以為然,還有「你能拿我怎樣」的任性,令人莞爾;也才恍然大悟,哇,原來年輕人是這樣看待疾病與生死。(林貞岑整理)

2018年7月中旬,我乘坐在摩托車後座,一日之晨是上班之始,到了匯聚阡陌交通的樞紐帶,引擎轟隆作響,張狂的廢氣更是隨著一吸一吐進到我的肺裡,咳咳咳。日子一日一日過,咳嗽愈加劇烈,嚴重程度已干擾到睡眠時間,只能在下一次咳嗽時將就著睡,能睡多少是多少。

超音波、麻醉手術......檢查接踵而來

咳嗽並非是從喉嚨癢或痛所造成的,而是源自於胸腔,所以也無法藉著多喝熱水來讓自己舒服一點。咳嗽過於嚴重的關係,爸爸不斷勸我去看醫生,而我則毫無動作,一方面單純是反抗心理,一方面是等醫院回診(切片手術後的回診是8月17日)時再跟醫生說就好了,懶得再去診所。

(圖片來源:shutterstock)

在轉到血液腫瘤科之前,我是在耳鼻喉科診做相關檢查的。那時,我在上學期間已獨自做了許多檢查。例如:內視鏡、超音波、穿刺等等,而且一個禮拜做檢查,一個禮拜等報告,曠日廢時的檢查很消磨耐心。但是,在化療前所要做的檢查讓我真正體認到,我前些日子所經歷過的,僅僅是冰山一角罷了。(推薦閱讀:「做自己,別活在他人眼神裡」她罹癌被迫離職,卻活得更精采

由於家裡往返萬芳醫院需要花費一段時間,舟車勞頓之外,對於20歲的我不能理解或還未釋懷自己罹癌的心理,卻再以接踵而來的骨隨穿刺、正子攝影、心臟超音波、半身麻醉手術等檢查的物理性攻擊,摧殘著我青春肉體。讓我體認到,原來經過的都不算什麼,未來有更可怕的在未來等著你。

骨髓穿刺 叫不出聲的痛

得知癌症後,過沒幾日「回」到醫院,高醫師已在8樓癌症樓層等待著。醫生領著我進病房,著紅袍的專任護理師也一併進來。躺在床上露出屁股,護理師擦拭酒精時,我覺得奇癢無比並扭動表示抗議。玩完我躲你擦的遊戲後,我知道是時候收起玩樂心態了,不過知道跟做到是兩碼的事情,當醫生用柔和卻堅定的語氣妥協道:「你可以不放鬆但不能動 !」我乖乖聽命行事,想盡辦法控制身體,緊握病床的把手,深吸一口氣,努力鎮壓看不到的害怕和未知的恐懼。

冰冷的醫療器具觸碰到皮膚,像極了工地裡使用的電鑽,鑽進石頭裡,鑽進骨頭裡。不出1秒,我嘶聲力竭的叫、號啕大哭, 並且死命地緊抓著床欄。越往內鑽,意識越清楚;越鑽,臉越扭曲。一秒一秒時間流過,房內越來越安靜,原來無聲真的勝過有聲:叫不出來的痛才是真的痛!我在心底懇求著,拜託快點好不好?我也不斷告訴自己:你都可以在高中獨自挺過2年,還有什麼是不能夠撐過的 ?可以的 ,再一下下 ,再撐一下下 !這種精神喊話,在這個時機點似乎莫名有效。而這個檢查也讓我深刻體悟到古語「人為刀俎,我為魚肉。」的意涵,任人宰割真的挺不好受的,不管是心理層面還是肉體方面。(推薦閱讀:葉金川:生病,是一堂人生的必修課

這次經驗也刷新了我對「疼痛」的認識,我不太記得到底發生了什麼事,或是花了多久,也許是過於疼痛導致我現在沒有什麼印象。我只知道在一番慌亂急促的喘息,淚水慢慢停止,空洞的身心漸漸回來後,我心中暗道:淋巴癌,他媽的,我一定揍爆你 !

(圖片來源:shutterstock)

人生計畫嘎然而止「這才是剛開始而已」

心臟超音波:施打化療的前2日,我在癌症病房,隨著醫院的傳喚人到了檢查的診間,露出了胸脯,護理師抹了涼涼透明的膏,醫生使用器具在胸脯上來回滑動,由於頭還能任意擺動,我看著醫生所注視方向,螢幕上顯示黑白影像,如同國高中生物課本上所學,心室、瓣膜、心房……,對於學校所學的知識竟然在這時候發揮功效,對此感到一絲的愉悅。

然而在這時我發現了異樣,心臟瓣膜似乎無法完全關緊 ,我驚嚇的不得了,但醫生專注的神情令我不敢出聲打擾,就默默在腦中搜尋相關知識。前陣子才在追的日劇《黑色止血鉗,》其中最引人入勝就是對「二尖瓣閉鎖式不完全」施行手術的部分,不斷地挖掘我的記憶,大致上知道會引起什麼病症,而他們又是用什麼方式去做手術,然而對於這種電視劇情傳播的醫學知識實在難以信任,我也就半信半疑。經過了一些時間,睡意漸濃,闔上眼簾,直到檢查結束。

這才是剛開始而已。

<本文反映作者意見,不代表本社立場>

●更多與癌共處、癌友人物故事、病後生活解方,請見《康健》最新上線頻道「抗癌生活行動:與癌共處,更要活得精彩」

責任編輯:高儷綾

看更多
慢性淋巴性白血病 小心治療3大迷思 微軟共同創辦人保羅艾倫淋巴癌逝世 6大常見症狀要注意 淋巴癌6大警訊,立即檢視
重點分享

活動看板

推薦閱讀

居家
抗吸血小黑蚊!專家的不花錢除蚊妙計

最新專題