媽媽走了不是世界末日 母親寫給女兒的人生指南

圖片來源 / 三采文化
瀏覽數25,744
2019/09/05 · 作者 / 蘇西.霍普金斯 · 出處 / 三采出版
放大字體

離別和死亡,是人生需要一再練習面對與接受的課題。如果有一天,當我們還沒準備好、和至親離別的時刻卻已來到,接下來的人生該怎麼做?《我離開之後》是作家蘇西應現為《紐約客》、《紐約時報雜誌》插畫家女兒哈莉的要求,寫下可以指導她如何度過沒有母親陪伴的日子、勇敢且積極地面對未來的人生指南。

第2天:讓人們關心妳

(圖片來源:三采文化)

門鈴會響個不停,妳得起床開門,接受他們的致意,讓他們進門。

你們會說說話、聆聽彼此,你們會一同哭泣。

可以的話,給他們準備些紅茶和點心吧。(推薦閱讀:因為愛,直視死亡的母親:我拿聽診器聽他的心跳,直到最後一聲......

第6天:去24小時餐廳好好吃頓飯

(圖片來源:三采文化)

妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

去妳最喜歡的24小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

第21天:去山上走走

(圖片來源:三采文化)

父母的死亡是大自然傳遞給你的訊息,告訴你一個驚人的事實:接下來就輪到你了。

這就好像你已走在生命的跳板盡頭,準備跳進或被推進深不見底的游泳池。當你失去至親至愛的時候,它更會以雷霆萬鈞之力襲向你。

今天不是游泳的好日子,去森林裡散步吧。一段時間後,你也會習慣的。

如果我們總有一天會死,繼續活著又有什麼意義?死亡就是最好的理由。如果你知道自己永遠不會死,想想看,你可能會浪費多少時間。當生命的最後期限迫在眉睫,也許會有不可思議的事情發生。(延伸閱讀:說「再見」,找到一個屬於自己的告別方式

第231天:慶祝你的生日

(圖片來源:三采文化)

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。

但今天我做不到。我不在了,沒辦法喚你的名字。

我不在了,沒辦法送你一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。

我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫你做一個糖霜蛋糕,不能給你一個擁抱。我只能想像你現在的心情。這個生日對你來說一定很不好過,但你別忘了,死掉的是我,而你還活著。在這一天,你為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。

感覺真是糟透了。

真希望我能陪在你身邊。

第850天:和我聊聊天

(圖片來源:三采文化)

當你看到某些東西或做某些事情時,你會想:「媽一定會喜歡。」

也許你會在某個美麗的沙灘上散步,然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是你會換一個很棒的工作,或是遇到一個很棒的人,然後難過地想著你無法再跟我說這些事了。

其實你可以的。

第2000天:做個好夢

(圖片來源:三采文化)

我不是要偷窺,也不想打擾你的生活,只是順道過去看看你。你醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸你要整理房間了,希望我的來訪能提醒你,並且讓你知道,我會永遠愛你。

第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡

(圖片來源:三采文化)

清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是……

(本文節錄自《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛》,由三采文化出版)

看更多
死亡,究竟有什麼意義?我看「與神同行」 再見之前的相會, 讓離別沒有遺憾 提早思考死亡,對生命會有新的領悟
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

家庭關係
因為愛,直視死亡的母親:我拿聽診器聽他的心跳,直到最後一聲......

最新專題