樹木希林的斷捨離:人生,沒有適用的規定

圖片來源 / 遠流出版提供
瀏覽數14,010
2019/08/03 · 作者 / 樹木希林 · 出處 / 遠流出版
放大字體

2018年去世的日本「國民奶奶」樹木希林,出道近半世紀,在大銀幕上完美演繹了個性鮮明的角色。在真實生活裡,她和第二任丈夫搖滾歌手內田裕也的婚姻,外人看來扭曲而暴烈,但她卻堅持守住不離。《離開時,以我喜歡的樣子》一書,收錄樹木希林對於生老病死、感情、演藝事業和自我意義的獨到見解,以下是精采的摘錄。

一個人所能擁有的是有限的,想要的再多,也沒能力全拿走。

被問及不隸屬於任何經紀公司、不僱用經紀人的演員生活一事時所答。——二○一八年七月

家裡有電話答錄機,這樣還接不上線的話也沒辦法了。一直以來,我從未因哪個角色被別人拿走了而心有不甘,還覺得太好了,快拿去、拿去。一個人所能擁有的是有限的,想要的再多,也沒能力全拿走。所以像是衣服、物品,若有人喜歡,我就送給他。給了對方,它就能延續生命。可反過來說,我是不收受東西的。

(圖片來源:shutterstock)

我只是為原本就有的東西找到出路。

接受雜誌的採訪,聊到當天的服裝搭配時所言。——二○一八年五月

我今天是完全的裸妝。我和編輯說,可不可以不上妝,這樣就可以直接呈現皮膚原有的質感,不也很好嗎?

這件連身裙是將和服拿來裁製改成的,當然是我自己做的。外面穿的這件絞染的短外套本來是條領巾,但對我來說太長,很難用,就稍微縫一下,讓手可以穿過去,便成了短外套。

稱不上是什麼厲害的點子,我只是為原本就有的東西找到出路。已經不再買任何新的東西了,將身外之物整理整理,一邊減少所有物,可以用的東西就再次活用,不然豈不浪費?所以就動腦想一下,動手做一下。若是有新點子冒出來會很開心,不覺得這樣還滿有趣的嗎?

咦?你說有人因為我說的話而得到了救贖?

這已經是依存症了啊,拜託自己想想吧。

在以「衰老」與「死亡」為主題的雜誌訪談中,提到如何接受「死亡」一事。——二○一七年五月

有好多的採訪提案都想找我談談「衰老」、「死亡」什麼的,多到我都感到困擾了,因為我沒什麼值得說的事啊。問我「對於死的想法」,我又沒死過怎會知道呢?接受一個(訪談),後面就沒完沒了了吧,所以我就全都拒絕了。唯有電影宣傳時沒辦法,只好面對。(推薦閱讀:面對死亡,見證生命的美好

我這樣接受訪問有啥好處?對你有好處我倒是明白。咦?你說有人因為我說的話而得到了救贖?這已經是依存症了啊,拜託自己想想吧。

(圖片來源:shutterstock)

罹癌之後,我就開始整理了。

拍完一部戲之後,就丟掉那部劇本;衣服、餐具也是一天丟一件。

減法的生活真是讓人神清氣爽。

在報紙訪問中,談論得了癌症之後的生活。——二○一八年八月

罹癌之後,我就開始整理了。拍完一部戲之後,就丟掉那部劇本;衣服、餐具也是一天丟一件。減法的生活真是讓人神清氣爽。

二○○五年將右邊乳房全部切除。切掉很簡單,可是要尋找不降低生活品質的治療法,著實費了好大一番工夫。如果要一直反覆住院、出院,直到人生盡頭,這種硬拖著留下來的一條命,不要也罷。

不過我要說,我的方法並不是適合每一個人,不能給別人參考。我決定不吃抗癌藥,但也許別人吃抗癌藥是有效的。我會自己處理後事,但不能讓別人擔心。如果有人問我意見,我會回答:「試著多去理解癌症,多理解自己的身體。」

接受不方便,將自己放進那個框架之中,變老就是這麼一回事。

電影《戀戀銅鑼燒》上映時的訪問,提到減少物質的生活時所言。——二○一五年五月

日常生活是愈簡單愈好,因此,我很徹底執行減少用品、不浪費的生活,第一步就是不買東西。舉例來說,我家只有浴室裡有一塊肥皂,沒有「廚房洗手台也放一塊」這種事。

要出遠門的時候就把這塊肥皂也帶著,飯店的備品也不會拿回家。

衣物盡是些可隨意穿搭的款式。襪子是三年前買的,兩雙一束綁著賣的那種,襪口已有點鬆,現在還是在穿。

內衣也是不夠貼身,大致有穿就好。寬寬鬆鬆的最舒適,很像是用布包著的穿法。

上了年紀之後,光是眼鏡就有好幾支,為了減少像這樣同一物件不同功能需要好幾款的事情一再發生,我盡可能地捨棄用品,總之就是要削減身外之物。於是拚命想著有哪個跟哪個可以兼用,想到的那一刻真的是最幸福的時候(笑)。你問我這樣會不方便嗎?

當然會囉。但接受不方便,將自己放進那個框架之中,變老就是這麼一回事。(推薦閱讀:影后凍齡機密:幸福家庭、接受變老

(圖片來源:遠流出版提供)

我一直在想著有沒有一種原則,一旦想清楚之後,照著這個原則去做,像我這種資質的女人,也可以老得很美麗。

雖然我也不知道自己以後會變得怎麼樣,但這個原則的重點就是徹底奉獻。

與和服店老鋪「紬屋吉平」的第六代傳人浦澤月子女士對談,談到關於「愈老愈美麗」這件事時所言。——一九八○年十一月

我現在已大約知道,我以後變老人之時所要採取的原則。前一陣子我一直在想著有沒有一種原則,一旦想清楚之後,照著這個原則去做,像我這種資質的女人,也可以老得很美麗。

雖然我也不知道自己以後會變得怎麼樣,但這個原則的重點就是徹底奉獻,像條被用到不能再用的破抹布般地奉獻再奉獻。以我自己來說,我想要將自己完完全全奉獻給我的孩子、父母、先生,完成的當下死去也無所謂,我想過這樣的人生。

我不論對什麼東西,基本上就是要求發揮它的本質。

在雜誌的訪談中提到「發揮本質之美」時所言。——二○○二年八月

我不論對什麼東西,基本上就是要求發揮它的本質。

在蓋我這房子時也是如此對建築師說,就讓石頭是石頭,木材是木材,黃銅是黃銅,玻璃是玻璃,讓各種材質好好發揮它本身的優點就行了。我認為這樣才能讓每種材質呈現出它本身的美。對人來說也是一樣的。

你應該這樣、不可以那樣、這樣做是錯的……

感覺在這些規定之中,人就無法長大了。

在電視節目中與同劇演員YOU、導演是枝裕和三人對談,聊到與女兒、孫子女們相處的方法。——二○○八年六月

我在養育孩子時,從來沒有特別為了這孩子買過什麼衣服,全都是用舊衣改的。比方說T恤,就是用大人的T恤在肩膀處打個摺,然後用縫紉機縫起來,整件穿起來還是鬆鬆垮垮,於是女兒就自己拿條繩子在身上打個結。我們的生活就是這樣。

還有就是那時代,應該就是粉紅淑女(活躍於一九七○至八○年代的雙人少女組)、凱蒂貓非常流行的時候吧,大家都學她們身上要有些裝飾或是設計什麼的,我很不喜歡那些,所以全都是素色、素色、完全的素。粉紅色啦、亮晶晶的東西可從來沒買給女兒過。而現在不時看到她給自己的孩子穿的衣服常常都是粉紅色的,大概是為了彌補小時候的匱乏吧。

所以那些東西對小孩來說也許真的是很可愛,也是她喜歡的東西吧,我好像真的管太多了。你應該這樣、不可以那樣、這樣做是錯的……感覺在這些規定之中,人就無法長大了。

(圖片來源:shutterstock)

人也有所謂的「物盡其用」,一個人會因為被放在不同的地方,決定他可能是好好發揮所長,或是做著無趣的事。

電影《戀戀銅鑼燒》上映時的訪問,談到物與人的盡其所用。  ——二○一五年六月

我在房子上雖然花了不少錢,但生活卻是極度簡樸。會拿剪刀在舊襪子靠近腳根之上的地方一刀剪下,套在平板拖把上去擦灰塵。剩下的部分呢,比方說是有點裝飾的可愛襪子,天冷時就拿來套在手腕上,你看,我今天也是這麼戴著。再這樣用到不能用了,要對它說一句「謝謝」,最後才丟棄。就是所謂的「善後」,考慮的是如何「物盡其用」。

人也有所謂的「物盡其用」,一個人會因為被放在不同的地方,決定他是發揮所長,還是做著無趣的事。但是世界上幾乎所有的人都無法找到最合適的職業。有些人如果可以遇上真正適合的工作,就不會有這麼多悲傷了。我有時看人,都會覺得這人應該是很難受吧,但我不是什麼諮商師、顧問,無法對他說什麼……雖然我對他說點話也不會怎樣。

是啊,我不認為演員是最適合我的工作,但是一回過神來,已經做了這麼多年了,這讓我很是感激。

邁向死亡該做的事,就是向人道歉。

反正道歉也不用錢,對小氣的我來說很剛好。

在報紙連載的訪問中,提及接受乳房切除手術之後,意識到死亡一事以及與丈夫內田裕也之間的關係時所言。——二○○九年二月

邁向死亡該做的事,就是向人道歉。反正道歉也不用錢,對小氣的我來說很剛好。道歉之後,心情會很輕鬆。癌症真是值得感謝的疾病啊,因為得了癌症,讓周圍的人都肯認真地面對我了。因為他們會想著,該不會明年的此時這個人就不在了,要把握能和這個人相處的時間啊。從這個面向來看,癌症真是有趣呢。

本文節錄自《離開時,以我喜歡的樣子》,由遠流出版

看更多
坦率地思考死亡!李光耀的人生智慧 在死亡面前,是什麼讓人值得一活? 人生是你的,想怎麼過就怎麼過
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

居家
人生整理術

最新專題