她糾纏、折磨半世紀的羞恥 因重新說出口 終得釋懷

圖片來源 / shutterstock
瀏覽數4,255
2019/08/13 · 作者 / 吳品瑜 · 出處 / 時報出版
放大字體

婆婆是愛說故事的人,而我則是在她腳邊被話語催眠的孩子。唯有凝視受苦的自己,才能升起對自己的最大慈悲。

婆婆說當時與公公住在樓上,基本上是與樓下的公婆、四位年幼小姑們分開吃食的,那時二戰結束後,德國民生吃緊,糖根本是奢侈品,要能舔上一口簡直要飛上了天,而她總是節儉地攢了好久,才夠做上一個小蛋糕與自己的丈夫分食,每次她只能像螞蟻咬一小口,然後就放在食物櫃上,讓視覺愉悅,延遲脣齒間美味的享受期限。沒想到,就在公公與婆婆傍晚散步的外出時刻,小姑們竟上來偷吃,從一小口一小口挖著,慢慢裂土地切片,到最後竟是整盤端走!

身為長媳的她敢怒不敢言,再加上她來自西北德的法蘭克區,嫁到異鄉又不熟悉當地方言,更是孤掌難鳴,若真說了出來,公公只怪她不會收東西,落得她受氣又理虧。

我搖搖頭,表示難以理解,脹紅了雙頰為婆婆抱不平。或許感覺到我的同仇敵愾,婆婆嘆了口氣,繼續說出另一個更匪夷所思的故事。

有次,她生理期異常不舒服,便跟老闆告了假,午後就騎單車從鄰村回到家裡,才走上木梯要到閣樓時,便聽到木板樓層咿咿呀呀的聲音,她緊張了一下並捏著鼻息,唯恐小偷闖入,但是當她顫抖地打開房門,竟看見自己的婆婆、姑婆與小姑們正打開她的所有櫃子、抽屜與食物櫃,有的手上還抓著洋裝往自己身上試,有的則是頸上剛掛上了項鍊,還有嘴邊滿是蛋糕碎屑、指尖沾滿火腿黏腥腥的氣味。

「那一瞬間我整張臉發燙,好像做錯事的是我,竟然猛然低下頭來、咬緊雙脣,整個後背緊貼著牆壁,卻腦筋空白,完全不知如何是好。不知過了多久,在一陣窸窸窣窣噪音之後,她們一個個理直氣壯地從我前面走過,緩步下樓,事後都裝作沒發生任何事一樣。」婆婆邊說邊搖頭,然後不自主地低垂了頭。(延伸閱讀:好媳婦情結 讓她面對衝突只求不被嫌棄 照顧臨終婆婆意外找回自己

「後來,在好長的一段時間裡,每次經過她們身邊,我都會有一種強烈的羞恥感,好像每扇打開的櫥櫃門板,就像自己被脫掉的一件件外衣,赤裸到最內裡,而我竟連手腳都疲弱乏力,無法為自己遮蔽一點……。」婆婆氣虛地接續說著。

霎時,我彷彿看見一位被剝奪了尊嚴與隱私的新嫁娘,孤立無援地苦吞著難堪。

(圖片來源:shutterstock)

那一秒的我在難以置信裡,幾乎無法承接婆婆說完故事的情緒,因為所有的發生已在我個人生命經驗之外。

「你那時一定覺得羞憤極了吧!」我問婆婆。

婆婆抬起頭望著我,微微地點頭,但眼光失焦,似乎在細看些什麼。

「被人家這樣翻箱倒櫃,到底是怎樣的感覺?」我好奇地問婆婆。

我的問,像一只顯微鏡,吸引她湊近觀察感覺的纖毫紋路。無聲裡,是她內觀自己的溫柔。

過了許久,只見她一直沒發話,眼光投向餐廳左方的那側玻璃窗。

「是不是像被人脫光了衣服,連內臟都要拖拉出來了呢?」我促狹地說著。

經我如此赤裸且血肉模糊地陳述,婆婆驚訝地睜大了雙眼,點頭如搗蒜地表示贊同。(延伸閱讀:盧蘇偉:先學會做自己的朋友

傷痛,是需要命名的,受傷的自己才能有被看見的光

「對,在那件事發生之後,我總感到莫名其妙的羞恥與慌亂,特別是身體裡感覺某個部分空空蕩蕩的,卻又無法填滿。」婆婆皺著眉頭訴說。

「那種感覺一定非常可怕!如果你再回到那事件發生的現場,你會跟她們說什麼呢?」我好奇地問。

許久,婆婆堅定地說出:「你們這樣做是不對的,完全沒有尊重我的感覺與隱私!」

 就在婆婆說話的當下,我發現她的面容線條慢慢舒緩,好像原本有一大堆纏繞的橡皮筋綑綁的臉,瞬間被剪開來。

之後,我們婆媳倆沒再開口,卻同時望著餐桌邊窗外的火紅夕陽,若有所思地微笑著。

而後的幾年,婆婆與我分享了許多不足為外人道的故事,有的甚至連她的子女也從未聽過。更重要的是,我開始在她訴說的故事裡,聽到她的內在聲音,更於充滿影像的字句裡,看見她表情豐富的面容。

她勇敢地站在自己生命的舞臺上,為自己發聲與顯影,也允許自己的羞恥、痛苦,以及掙扎與堅韌被看見。

「耳」朵聽見「心」的聲音。

糾纏、折磨五十多年的羞「恥」,就在她親口說出故事,也被自己耳朵聽見的那一刻,反轉成一種自我認證生命韌性的驕傲與力量。

而在婆婆癌末之際,這份力量也成為她「在世轉向」的動力,真正總結大半生做為「異鄉人」,卻不被善待的痛苦歷程。

唯有凝視受苦的自己,才能升起對自己的最大慈悲。

(本文節錄自《許我一個夠好的陪伴》,時報文化出版)

❤在愛裡陪伴不完美的自己❤
作者吳品瑜╳資深廣播人、心理諮商師、作家陶曉清
《許我一個夠好的陪伴》新書座談會
時間:08/23(五) 14:00-16:00
地點:洪建全基金會 敏隆講堂 (台北市羅斯福路二段9號12樓)
請上網報名:https://bit.ly/2LNm7dt

看更多
張曼娟:你喜歡現在的自己嗎? 最單純的律動,尋回真正的自己 「痛就該說出口」 桑德伯格喪夫後的B選項人生
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

情緒紓解
你需要獨處了!5大情緒超載紅燈

最新專題