張艾嘉:第一次進片場,我就知道它不只是一個過程

圖片來源 / 王建棟
瀏覽數12,404
2019/03/19 · 作者 / 蔡紀眉 · 出處 / 天下雜誌
放大字體

編導演樣樣擅長的張艾嘉,集多種光環於一身。轉身一瞬,都是十年功力,也都是隨心努力。成長過程的顛沛,父親早逝、母親改嫁,最親的人總帶有距離感,讓她很小就學會察言觀色、換位思考。過去30年,她堅持做好一件事,而這件事,恰好反映了她的創作和人生哲學。

「春天的花開/秋天的風以及/冬天的落陽/憂鬱的青春/年少的我曾經/無知地這麼想......」

《光陰的故事》旋律響起,張艾嘉一身黑衣勁裝,徐徐步出觀眾席。她和著聲、登上多彩的舞台,一手牽起年輕演員,牽起青春的騷動與不安。

2018年倒數第2天,由張艾嘉擔任藝術總監、果實基金會30週年演出節目《你好嗎?》,在華山Legacy進行最後的總彩排。台上,略顯羞澀的小演員賣力唱跳;台下,坐著林書宇、沈可尚等新生代電影導演,不時傳來哄堂大笑,張艾嘉突如其來的現身,爆出掌聲如雷。

(圖片來源:王建棟)

編導演樣樣擅長的張艾嘉,集多種光環於一身,被譽為華語影壇的芭芭拉史翠珊。她的暱稱從小妹被喊到張姐,三度獲提名金馬獎最佳導演,九度提名最佳女主角,是金馬55年來最高紀錄;兩度擒下影后獎座,還拿下一座最佳女配角。

「不是每個人都是全才,會唱歌、會演戲、會導演,又這麼有熱情去做每一件事,生活過得多彩多姿,菜也燒得好,這是一件很不容易的事情。」與張艾嘉相識多年的張小燕說。

鮮少人知道,已經30歲的果實基金會,是張艾嘉35歲將當時拍「好自在」衛生棉廣告的酬勞捐出成立。從拯救老舊國片、用藝術的方式,推動校園愛滋防治,直到近十年,逐步確立藝術創作營隊形式,透過張艾嘉人脈,連結北藝大的師資和資源,每年徵選高中生參加創作營,成功撒下一群「小果實」們。

講起投身藝術教育的初衷,她解釋,「我剛入這行時,事前沒有受過任何的藝術教育,沒人教過我任何東西,我很飢渴地想學習,也一直想在這方面做點什麼事。」

18歲許下心願:以演員為終生職志

張艾嘉也是在與小果實相仿的年紀,許下心願,演藝工作註定是一輩子的事業。

當年,她被擁有超級巨星李小龍的嘉禾電影公司簽下,18歲在香港出道。到現在,她都還記得第一天走進片場,「我看見田豐叔叔、王冠雄這些資深前輩在,我卻一點都不緊張。當下我就意識到,演戲才是我的路,我從沒有把它當成踏腳石、或只是一個過程。」

但她卻很快地就與嘉禾電影公司解約了。在香港電影的黃金年代,離開螢光幕前,放自己一年長假,專心學習幕後。那年,她還不到20歲。她解釋道,「嘉禾強在商業的打鬥片,女孩在裡面,除非你要打,不然就是花瓶。青春就這麼短,這不是我想要的。」

(圖片來源:王建棟)

這留白的一年,她幾乎日日到配音室報到。因為許多影壇的前輩覺得她的聲線特別,有機會變成配音員,當時配音員的收入非常好。但張艾嘉堅持不配,「我很怕,錢賺得快了之後,我會安逸,就被定型了。」

但在配音室裡,整整一年,張艾嘉跟著前輩揣摩聲線,讓聲音變成她一生可以運用的武器。她看了超過百部電影,解讀不同的導演風格,內化為自己的電影筆記,奠下日後創作基礎。配音時,導演也會到錄音室,這一年,她快速累積人脈。

問張艾嘉自學的關鍵是什麼?「用心看跟聽,」她答得直率,「現代人用腦多過用心,腦子塞了太多資訊,心卻被困住了。應該反過來,用感性帶理性,才有機會讓心告訴你,你到底想做什麼?」

與至親的距離,生出用心看與聽的魔力

用心,乍聽有點老梗。但一位初出茅廬的女孩,又怎會有如此超齡的自覺呢?

問張艾嘉,當時才18歲,一個人在香港怎麼敢跟嘉禾解約?她睜著大大的眼睛說,「我12歲搬到美國跟媽媽一起生活,13歲就自己出來打工了。」

張艾嘉的母親魏淑娟,是60年代活躍的社交名媛。外公魏景蒙,歷任中廣總經理、中央社長和新聞局長,是蔣經國時代的總統府國策顧問,對外總是一派自在瀟灑。

自信大氣,是張艾嘉給人的第一印象。外界總以為,她這與生俱來的迷人氣質,來自於母親的家世薰陶,但真實世界畢竟不是童話。張艾嘉的飛官父親,在她一歲時駕機遇難,母親改嫁;10歲前,張艾嘉都是跟著爺爺、奶奶生活,童年受到父親家的影響較大,也經歷過家裡值錢的首飾,為了生活一一被典當的落寞滋味。

(圖片來源:王建棟)

11歲,她被改嫁的母親接到美國生活,但幾年後,她又被母親送回台灣住校。張艾嘉說,從小到大,她與至親最愛,總帶著距離感。

撫養她的爺爺奶奶,比同學的父母老很多,還會嚴厲打罵,「我換到他的位置去想,爺爺是抗日英雄,為了國家做多少事,但一到台灣,卻回不去了。沒過2年,兒子為國捐軀,又要撫養我們幾個孩子,心裡很多不平衡,不自主就會發洩在小孩身上,」她自我解釋。

張艾嘉認為,這種距離讓她養成一種習慣,「我常會站在別人的角度看事情。像是爺爺、奶奶的年紀很大了,老年人是怎麼想?媽媽在第二段、第三段婚姻中,有她的苦,這麼美麗的人每天做些什麼呢?」

心平氣和,沒有怨恨,這種換位思考的能力,無疑是一輩子的恩典。

張艾嘉說,童年的經驗,也影響她創作時會跳脫劇本、抽離角色思考,「尤其在我們這行,所有的美感都來自距離,舞台比較高、電影有光影等等,距離會帶給你無限的想像與美好。」

果實辦給高中生的創作營,第2年就改變教學方法。她不要學生只跟北藝大的老師學理論,而是想把這習自街頭的實戰智慧,傳授給年輕一輩。每一年她會給個主題,營隊最後一天要有實際創作出一個作品。

2018果實創作營10週年,果實從歷屆學員中甄選出20人,來自台灣、香港和新加坡,年齡從17~25歲不等,大夥兒花了半年時間集訓,結合歌舞、戲劇和多媒體影音等形式,集體創作出舞台劇《你好嗎?》,在Legacy舉辦售票公演。

「我要孩子們扎扎實實去面對演出,面對觀眾、接受挑戰,從中學到的東西、得到的掌聲都是不一樣的。」

她想一直看見青春的樣子

樹德科技大學表演藝術系助理教授、《你好嗎?》導演杜思慧分享,一開始,集體創作出的文本偏向沉重,「年輕人喜歡說愁、聊悲傷,講到愛情也都是失戀,沒人想談開心的事。」張艾嘉看了,不斷提醒要修正調性,「17歲失個戀又怎麼樣?這麼青春,還有很多其他的可能性。」

(圖片來源:王建棟)

「我慢慢就懂了,她想透過這件事,鼓勵年輕人去看事情光明的面向。張姐可能還有顆赤子之心,堅持做一些她相信的、純樸又直接的事情。這不是單純給學生機會那麼簡單;也或許,她就是想一直看到青春的樣子,」杜思慧說。

「......流水它帶走/光陰的故事/改變了我們/就在那多愁/善感而初次/回憶的青春」

《你好嗎?》劇末,小演員們唱起《光陰的故事》,這是羅大佑送給張艾嘉的成名曲之一,在人人還喊她小妹的年代。

「我一直想告訴年輕人,就算你沒被看到,也是沒關係的。世界上,每個人有各自的舞台和角色。慢慢大了,你會發現,遺憾沒什麼不好、不完美沒什麼不好,只要你可以自在的跟自己相處就好。」

接受《天下》採訪時,張艾嘉不時比手畫腳、戲癮上身。她笑說,前兩天錄影,導播總是好意提醒「張姐不要皺眉!」但從此刻起,她要學著喜歡自己的魚尾紋,「這是我人生的見證。妳必須接受自己,是什麼就是什麼,但我還有什麼好的,我也要拿出來讓人家看到。」

放掉不夠好的自己,讓好的地方發光。這道理不只適用在表演和創作,在人生道路上,亦是如此。

延伸閱讀:

相愛相親一輩子,最終還是女人難為、男人可惡?
東京著衣、Wstyle創辦人周品均:不再討好所有人
張曼娟:他怨我恨我,我沒遺憾
「婆婆一旦了解我,就會喜歡我」 破解有毒姻親7個迷思
專訪《偷書賊》作者朱薩克:人生需要悲劇,才能成就偉大

重點分享

活動看板

推薦閱讀

其他疾病
妥瑞兒合併鼻過敏比例高 中藥+針灸可緩解

最新專題