《羅馬》:丈夫外遇棄家、未婚懷孕遭男友拋棄……徹底心碎後,我才知道什麼叫做勇敢

圖片來源 / shutterstock
瀏覽數14,768
2019/02/27 · 作者 / 黃瑞祥(《一個分析師的閱讀時間》專欄作家) · 出處 / Web only
放大字體
《羅馬》很可能是未來電影系的所有學生在談論「2018年的重要電影」時,最常被提到的名字。《羅馬》一口氣拿下了金獅獎、金球獎最佳導演和最佳外語片,同時也拿下奧斯卡最佳攝影、最佳外語片及最佳導演;雖然未能拿下奧斯卡最佳影片,但這絕不影響該片所達到的美學成就。

導演艾方索柯朗改編自己兒時經驗,從一個小人物的生命經驗做為起點,細膩且精緻地還原了1970年代墨西哥的美麗與哀愁。《羅馬》(ROMA)的片名源自墨西哥城的社區,這個單字顛倒過來是AMOR,在西班牙文中意思是「愛」。艾方索柯朗把愛藏在片名,也藏在整部電影。

本片故事講述一位在白人家庭中幫傭的墨西哥裔女僕克萊奧,一方面歷經男主人外遇棄家,另一方面自己也遇人不淑、未婚懷孕後遭到拋棄。原本克萊奧認為女主人蘇菲亞既冷漠又難以相處,但當她開口跟蘇菲亞說明自己已經懷孕、深怕被解雇的時候,蘇菲亞反而展現出完全包容的態度,不僅沒解雇她,甚至還帶她去看醫生。

《羅馬》是一部女性電影,不僅因為主角為女性,而是,導演試圖傳達的美感,源自一種古老的、原始的母性。男性在《羅馬》中,總是背叛女性,隨著欲望浮浮沉沉;女性雖然也有情欲、也有情緒,會困惑、傷心、失落、沮喪甚至歇斯底里,卻不會因此退縮。克萊奧與蘇菲亞,一位是僕、一位是主,一位沉靜、一位率直,互為表裡,但卻同樣堅韌。

以水的意象,展現女性清淨、溫柔、包容的多種面向

艾方索柯朗描寫的女性都像水,時而溫和、時而激烈,適應力極強,同時也洗淨了一切污濁。《羅馬》中有大量關於水的視覺呈現,例如電影一開始刷洗地板,水在石板上的流動;例如克萊奧初夜之後,在蓮蓬頭下沖澡;例如森林大火時眾人將一桶桶水潑向火焰;例如在兩個孩子被捲入海中。水有萬千面貌,柔順的無情的,無一不美,正如女性。我認為艾方索柯朗大量帶入水的意象,用長鏡頭跟遠鏡頭帶出自然主義的氣氛,都在暗示女性原始本質中帶有神性的部分。

(示意圖。圖片來源:shutterstock)

在世界各地最古老的宗教中,掌管繁盛、豐收、和諧的神祇,幾乎都是女神。生育是女人獨有的天賦,在那個充滿原始神話與傳說的時代,生育像是奇蹟,而女人就是創造奇蹟者。男人必須發明父權、發明貞操以限制女性的自主意識,主因就是恐懼,因為只有女人知道孩子的父親是誰,基於基因存續的角度來看,男人們都不想把自己的資源花在其他男人的孩子上。在《羅馬》中,克萊奧的男朋友與蘇菲亞的丈夫都逃避了父權主義下養育孩子的責任,當男人消失在親子關係中,女人的神性又始得彰顯。

克萊奧對主人家的孩子極其呵護,早上叫他們起床時都叫他們:「我的天使」。孩子們對克萊奧也極其信任,相較於時常板起嚴肅表情的親生母親蘇菲亞,他們更喜歡親近克萊奧。蘇菲亞歷經各種心裡上的磨難,最後終於決定將丈夫過大的舊車賣掉,換了台新車,並載著全家人到海邊,告訴孩子們父親拋棄他們的事實。

我特別喜歡克萊奧對失去孩子的處理。蘇菲亞的媽媽帶著克萊奧去家具店挑選嬰兒床,沒想到街上發生武裝暴動亂,幾名暴徒衝進家具店殺了一名男子;其中一名男子持槍指向克萊奧,他是克萊奧始亂終棄的男友。克萊奧受到的衝擊過大,因此流產。這次暴動正是1968年的「特拉特洛爾科事件」,死傷達數百人。這是一座城市的重要事件,也是克萊奧的重要事件,艾方索柯朗用一種極端冷靜的運鏡,側寫了一則盛大的悲劇。克萊奧誕下死胎,一具小小的女嬰屍。

電影的最後一幕,蘇菲亞帶著孩子們與傷心的克萊奧到海邊的小城市度假,跟孩子坦白了父親拋棄他們的事實。孩子們在海邊玩水的時候,不小心離岸太遠,被浪捲走。克萊奧不顧自身不會游泳,挺身走入海中,將兩個孩子帶了回來。上岸之後,蘇菲亞與孩子們環抱著克萊奧,宛如被小天使簇擁著的聖母。克萊奧哭著說出:「我原本不想要那個孩子出生。」那是她最深最痛的告白。

《羅馬》其實就是這兩位女人學著成為母親的故事,蘇菲亞直到失去丈夫才意識到自己必須堅強起來,成為人母;克萊奧終於能面對自己害怕生下孩子的心情,雖然失去了自己血緣上的孩子,精神上卻昇華為真正的母親。克萊奧終於真正成為了這個家的一份子,她們將一同探索家的形式與可能性。艾方索柯朗講述的愛並非狹義的男女之愛、親情之愛,而是一種與情欲無關、與血脈無關的,具有神性的大愛。

有愛之處皆為家。在這世界上,還有什麼能比無私的愛更美呢?

推薦閱讀:

媳婦該為婆家委屈犧牲?從《瘋狂亞洲富豪》看婆子媳三角關係

從電影《暗處》談禍事來襲時,如何做「選擇」?

因為愛,學會放手

看更多
重點分享