罹癌後 我最想說:濕疹 我的老朋友 謝謝你

圖片來源 / 梁潤儀提供
瀏覽數63,756
2019/01/16 · 作者 / 梁潤儀(香港) · 出處 / Web only
放大字體
纏了我十多年的濕疹,竟成了我早期發現、早期治療癌症的救命恩人,罹癌抗癌一路走來,濕疹依舊在,但我看它的眼光已經完全不一樣了,我只想跟它說,濕疹,我的好朋友,謝謝你。

濕疹治不好,離不掉,偶爾發作,癢得讓人心煩。兩年前的某一天,它又發作了。我在家看電視,雙手不自主地抓向胸側一貫發癢的部位,抓著抓著,突然感覺左胸怪怪的。

我是個急性子,也從不諱疾忌醫,稍有不對勁,非向醫生問個清楚不可。結果是:我得了乳癌

這消息還真不容易消化。我沒有怨老天爺:「為什麼是我?」而是搔破了頭問自己:到底是生活習慣還是飲食犯了規?醫生說,別庸人自擾了吧,到目前為止,醫學上對乳癌的成因,還沒有確切的答案。

讓我相當討厭的濕疹,如今卻得謝謝它,它可立了大功了,讓我及早發現還只有2.1公分大小的惡性腫瘤。

接著煩惱的焦點,轉向漫長的治療過程。

所有關於化療的聯想,一一向我襲來:臉色蒼白、掉髮、吃不下嚥、渾身乏力........。我也聽說,癌細胞一旦出現,就算手術及治療清除後,還是有機會再次出現,就像一個不定時炸彈,窩藏在身體裡,伺機攻擊。



罹病之前一年多,身邊一名好友也罹患乳癌,她經過一年多的化療後,才能動手術。手術結束之後,還得服五年藥,療程才算結束。

比起她,我非常幸運。確診之後的一星期就動了手術。癌細胞化驗的結果,我只需接受四針的化療,和二十五次的放療,整個療程大約四個月。

動手術的那天到了,醫生是位乳腺科經驗豐富的女醫師。手術房裡,好多醫護人員穿著保護衣和像雨靴一樣的鞋子,圍著躺在手術檯上的我。當時心裡突然覺得,那畫面,徬彿就像屠宰廠,我就是那隻待宰的生畜。



我何嘗不也是進出手術室經驗不少的病人呢,過去因為多次的卵巢巧克力囊腫以及甲狀腺的良性腫瘤,讓我成了手術室的常客,對於手術室的冰冷已毫無懼色。醫生利用等待的時間,向我講解手術時使用的器具,說也奇怪,她的講解,彷彿心靈麻醉藥,我那最後一絲絲緊張也煙消雲散了。



手術挺順利,在醫院待了三天就回家了。也因為傷口的位置並沒有影響日常生活,在家休息為化療做準備那六週,過得還挺愜意的。

化療的日子到了。我站在醫院腫瘤科大樓前,深吸了一口氣,一再告訴自己,就放心把自己交給醫生吧。醫學不斷進步,罹癌真是已經沒什麼大不了的,多項癌症的治癒率已大大提升,不像父母那個年代,癌症就幾乎等於絕症。
 

走進化療室,迎來甜美笑容的護士,她一看就知道我第一次來,對戴著口罩的我們一家三口,親切地講解流程,讓我本來緊張的情緒消退了不少。然而一量血壓, 164!內心的緊張還真騙不了人。

化療室沒有想像中的那麼可怖,病患都坐在椅子上打點滴,也都還行動自如,極少卧床或坐輪椅的,老人家不少,其中一位老婆婆可是八個孫兒的阿嬤喔,該七十好幾了吧,她都能勇敢化療,我還能怕嗎!



兩種化療藥物各會引起二十多種副作用,視體質而異,最常發生的是嘔吐、口腔潰瘍、失眠、疲憊,而唯一每個人都不能倖免的,就是掉毛髮。

第一支針劑輸進體內,我如臨大敵,屏息注意這「劇毒」會如何在我體內翻雲覆雨,但是並沒有。

似乎很平靜的過了一星期,我開始發燒,農曆年前兩天,我就因發燒住進了醫院。

藥物和癌細胞對抗,我和藥物對抗,免疫力為之耗損,白血球驟降,這應該就是我發燒的原因。

病房裡病人不算多,大年初一深夜住進來一位和我情況一樣的年輕媽媽。媽媽住院,她不擔心自己,只擔心手忙腳亂的先生獨自在家照顧三歲的小寶貝。另一位太太也是乳癌患者,癌細胞復發擴散到骨頭,她說,如果和醫生商量不出可行的治療,待病情穩定,她就要轉到療養院靜渡餘生。

再一位是個單親媽媽,有個即將升國中的女兒。這位單親媽媽態度消極,想要放棄治療,反倒是癌細胞擴散到骨頭的那位太太,積極鼓勵這位單親媽媽,為了讓女兒在母愛中成長,不要放棄,勇敢迎戰。同樣面對凶狠的惡疾,和這些病友比起來,我的壓力和挑戰堪稱「幼幼班」。

(梁潤儀一家三口。圖片來源:梁潤儀提供)



四個月的化療及放療,除了去醫院,就是窩在家。體力差,大部份的家務,都落在先生和上大學的兒子身上。本來一週在外打工三天的兒子,將打工減至一天,多騰點時間跑腿採購。那段時間,父子倆回家前都會問:「需要什麼?想吃什麼?要買什麼?」我的倒下,家被這兩根棟樑給撐起來了。



四月個說長不長,治療過程不是一帆風順,身體和情緒時有不佳,說實話,還挺有些難熬。我只能盡量在面對每個難關時,不斷提醒自己,正面思考,慶幸自己跨過一個又一個的障礙。

生怕疲於應對許多的問候和如雪花紛飛的治病資訊,生病確診初期,我沒有讓太多人知道。治療期間,更拒絕了關心的好友來訪。療程結束,許多「沒營養」的社交活動,我也不再參加。

治療結束後的情緒,沒有預期的安穩和放鬆,反而是愈陷愈沉。我似乎就是那種為治療作戰而啟動的自我防禦機制關掉後,卻沒能拿掉「病人」標籤的人。

(梁潤儀(左)與姊姊、母親。圖片來源:梁潤儀提供)

對於以前嘮嘮叨叨忙個不停的管家婆,積極正面地面對治療,卻在治療結束後變得異常沈靜,父子倆都大惑不解,不時主動關心問候。熱戀中的兒子,更常把女朋友帶回家,用這兩全其美的好法子來討媽歡心。一向沉默被動的老公,則是天天換著點子,提議去哪嚐鮮、去看什麼好電影、去哪兜兜風。為了讓我恢復開心,兩個男人把我寵得昏頭轉向。



醫生說,術後五年,是復發的高峰期。我一方面小心翼翼均衡飲食和適度運度,一方面把絕大部份時間,花在陪伴家人身上。往後不可知,眼前當珍惜。我謝謝我的濕疹老朋友,它讓我及早發現腫瘤,提醒我好好對待身心,好好珍惜家人。

<本文反映專家意見,不代表本社立場>

推薦閱讀:

「廚神」梁瓊白抗癌10年不復發 內心最大體悟:做個不麻煩的老人

乳癌或腸癌的風險如何少一半? 研究:每週做「此事」的時間累積達3小時

內臟脂肪囤積不只易有高血壓、血脂異常 7種癌症也與它有關

什麼是乳癌?

乳癌是由乳房乳腺管細胞,或是腺泡細胞經由不正常分裂或繁殖而形成的惡性腫瘤。乳房含有豐富血管、淋巴管、淋巴結等,因此乳癌細胞容易擴散到其他器官,因此不僅僅只是乳房的病變,其他遠處器官也可能受到影響,危害...

什麼是高血壓?

高血壓是為一種動脈血壓升高的慢性疾病,正常人的血壓值應為收縮壓<120毫米汞柱(mmHg),舒張壓則是<80mmHg,而當進入高血壓前期時,患者的收縮壓為120~139mmHg,而舒張壓為80~90mmHg,而當收縮壓≧140mmHg且舒...

看更多
開刀後就要好好補一頓?中醫師教你聰明吃更快恢復 氣喘、皮膚搔癢,中西醫這樣解決 每天多走路 你的身體會起什麼變化?
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

中醫養生
李嗣涔博士親身實證!掐指功防止氣血栓塞

最新專題