把自己從時間挪開,也就把煩腦挪開了,重讀奧利佛.薩克斯的最後時光

圖片來源 / Oliver Sacks, M.D.官網
瀏覽數7,724
2018/09/10 · 作者 / 康健雜誌社長李瑟 · 出處 / Web only
放大字體
著名腦神經學家、也是著作20多本書的作家奧利佛.薩克斯(Oliver Wolf Sacks),治療眼睛視網膜黑色素瘤9年,一隻眼睛失明後,仍在2015年2月被告知黑色素瘤已經擴散至整個肝臟,即將不久於人世。

這位被《紐約時報》封為「醫學的桂冠詩人」,當下選擇不再治療,而是其他的決定:

「我突然明白我沒有多餘的時間再去做任何無關緊要的事了。現在我還能選擇的是,我該如何度過剩下的幾個月。我必須專注於我自己、我的工作和我的朋友。我不再每天晚上看新聞節目,不再關注政治或全球暖化的爭論。這不是冷漠,而是超然。」

「這是命運——遺傳和神經的命運——每個人都是獨特的個體,找自己的路,過自己的日子,最後結束自己的一生。」

「我對學習的熱情一如既往,儘管身體在衰弱,可是我的精神沒有一刻消沉。我想要加深對每個我愛的人告別,記錄更多、旅行更多,想要收穫新的感受和思考。包括我會有大膽、清晰、直率的言論;我會花點時間做一些單純有趣(甚至有一些愚蠢)的事。」

他灑脫回顧一生,無限感恩:「我愛過,被愛過;我付出過,收穫過;我讀書旅行,思考記錄。我和這個世界有交集,尤其是作家和讀者之間的特別交集。最重要的是,我在這個美麗的星球上一直有感情、會思考,這是很大的福氣與探險​​。」

「起碼這9年來我還是健康的,80歲還能工作,每天早上到醫院看診,去紐約植物園散步,下午每天繞著居住的小島游泳2公里,隨手寫作。1個月前我還覺得自己身體健康,甚至強壯。但現在死亡走到我的面前。」

◎推薦閱讀:(本文尚未結束,後面還有喔)

楊定一:時間是人類最寶貴的工具 也是最大殺手

薩克斯人生最後幾個月都在做他喜歡的事情:彈鋼琴,給朋友寫信,游泳,享受從他6歲起就很喜歡的燻鮭魚與巴哈音樂,像小孩般的大聲朗讀書籍,並完成幾篇文章,例如「我發現自己的思想越來越多,不是超自然或精神上的,而是生活在一個美好而有價值的生活中,意味著『在自己內部實現和平感』。」

8月中旬,他成立奧利佛.薩克斯基金會,宗旨在獎勵透過敘事和案例的力量,增進對人類大腦和思想的理解。就像他的第一本《睡人》及其後被改編為同名電影,以及《單腳站立》、《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》……等20幾本出版。

8月29日居家安寧護理師發現他的呼吸越來越慢,8月30日凌晨,薩克斯辭世,身邊圍繞著親密朋友海耶斯和家人、編輯助理凱特、出版人……享年82歲。

海耶斯後來發表回憶,「迄今,他的許多話仍然在我耳際盈繞,仍然讓我微笑,仍然感動我。例如,在他接受了晚期癌症的診斷後不久,有一天晚上他從書桌抬頭,說了一些我永遠不會忘記的事情:『我們能做的最多就是寫智慧的、創造性的、批判性的、令人回味的文章──關於此刻活在世界上的感受。』」

困在時間裡就永遠不會快樂

重讀3年前薩克斯以及他的朋友們的敘述,我一邊是戚戚然,一邊是明白薩克斯進入《時間的陷阱》作者楊定一所形容的「no time, no fear(沒有時間,沒有恐懼)」的境界了。

根據楊定一博士的理論,人類是唯一有時間概念的生物,透過時間,我們過得很有效率,加快生活的步調,也加速地失去了均衡,當然也就是很有壓力,才會愈來愈不愉快,卻也因而壓倒性地佔領地球。

做為橫跨腦神經學、文學、生物學、社會學,近乎天才的薩克斯,在面對生命最後半年,沒有時間可再拖磨時,他選擇了最好的療癒方法,不去分析悲傷,而是把自己從時間挪開,並非逃避問題,而是把煩腦挪開,做該做的,過想過的生活。

我們大多數人一直活在時間的觀念裡,大部分時間都停留在過去,過去的痛苦、失落、損失、委屈、傷害,這些記憶不僅帶給我們痛苦,且強化「我」,因而我們期待更多,希望能夠再多重複幾次。

「其實,瞬間是回不去了,因為沒有一個東西叫瞬間,當我們可以想到它時,它已變成過去,」楊定一認為,「最多只是對眼前任何東西不要做任何反彈,不讓眼前的東西把我們帶走。其實一切都是業力組合的,不值得也沒有必要去抵抗,另一個意思是對生命充滿信任,知道我們走到這一天,一切都是剛剛好。」

不對任何事情產生抵抗和反彈,不知不覺間就回到瞬間,讓每個瞬間新鮮地活出它自己,一個人就自由起來。我想,楊定一所闡述的這個境界,應該就是薩克斯最後半年所活出的樣子了。難怪薩克斯會說,一般人所闗切的話題,都不再跟他有關了,他把所有的時間拿來活出自己。

也許有人看薩克斯是勇敢面對死亡,但從他臣服於命運,放鬆交出自己看來,他不只是沒有恐懼,且根本就不浪費時間和精力去追究正確與否這些世間物了。他所有的注意力,進入了永恆──當下。

啊,若能一生一世而不是到了最後沒有時間時才參透,該有多好!

更多內容,詳見《時間的陷阱》>>

推薦閱讀:

楊定一:煩惱過去的一切 不如從「當下」體會快樂

楊定一:困在時間永遠不會快樂 不去理會「瞬間」才能自由

時間的陷阱》練習一整天都不要提「我」

看更多
每天劈腿10分鐘,消水腫、防跌倒、不焦慮 70歲走過鬼門關 企業家靠重訓找到新人生 5種食物 幫助你脂肪肝out
重點分享

活動看板

推薦閱讀

治療歷程與心得
貧窮弱勢學生讀醫學院,有機會救更多人,翻轉偏鄉醫療困境

最新專題