在病痛中,仍能堅持夢想的勇氣--史蒂芬‧ 霍金

圖片來源 / 時報出版
瀏覽數1,027
2018/03/15 · 作者 / 時報出版 · 出處 / 時報出版
放大字體
「身體和精神不能同時殘缺。無論命運多麼糟,我們都要有所作為,而沒有夢想,就像是沒有靈魂的軀殼。」—— stephen hawking 「我叫做史蒂芬.霍金,是物理學家、宇宙學家,也是夢想家。」

一九四二年一月八日,史蒂芬.霍金誕生於牛津市。那是第二次世界大戰期間,一個充滿沮喪和恐懼的冬季,不是誕生人世的幸福時代。霍金回顧生日時總喜歡表示,那天正好是伽利略逝世三百週年紀念日。我們現在尊稱伽利略是現代科學之父,然而在一九四二年一月,卻沒什麼人想到伽利略。

霍金在牛津第三學年察覺身體笨拙的情況不斷惡化,初入劍橋第一個秋季,他發現綁鞋帶時感到吃力,有時講話也很困難。他說話變得含糊不清,第一次見到他的人都以為他有輕微的語言障礙。

劍橋第一學期結束,霍金回到聖奧爾本斯過聖誕節,那時他的身體問題已經太明顯了,瞞不過父母親。父親帶他去找家庭醫師,又被轉介到一位專科醫師,他們約好過節之後看診。霍金在當年一月過完二十一歲生日,不久他就明白了,已經沒辦法回劍橋就讀四旬節學期(Lent term)的課程,卻得住進倫敦的聖巴托羅繆醫院(St.Bartholomew Hospital)做檢查。有一點或許可以稍微安撫那種令人畏怯的處境,他的妹妹瑪麗打算繼承父志進入醫學界,當時正在該院受訓。霍金回絕父母安排,堅守他的社會主義原則,不肯按他們的心意住進專屬病房。院內專科醫師從他手臂採集肌肉檢體,為他插入電極,還把不會讓無線電波透過的液體注入他的脊柱,接著他們傾轉他躺臥的病床,照射X光來觀看液體上下流動狀況。兩週之後,他們讓霍金出院,含糊其辭的透露他染上的不是典型病例,也不是多發性硬化症。醫師建議他回劍橋繼續學業。「我推測,」霍金回想:「他們料想情況會繼續惡化,而且對此一籌莫展,只能給我維生素。我看得出,他們並不覺得維生素能有多大效果。我也不想多問細節,因為他們顯然都很壞。」

母親在第一時間並沒有得知兒子的病情有多嚴重,後來霍金和她一起出外溜冰跌倒站不起來,那時她才醒悟。霍金吃力地離開冰面,她連忙攙著他到一家咖啡館,逼問他身體出了什麼問題?醫師說了什麼?她堅持親自去找醫師商量,得到的回覆依然令人驚駭。

霍金染上的是一種無藥可醫的罕見疾病:肌萎縮脊髓側索硬化症,這種疾病在英國稱為運動神經元疾病,在美國則稱為盧.賈里格氏症。這種疾病會逐漸瓦解脊髓和腦中負責調節隨意肌活動的神經細胞,最早的症狀通常是衰弱和雙手抽動,有時還會出現口齒不清和吞嚥困難。神經細胞一旦瓦解,受它們控制的肌群也隨之萎縮,最後體內所有的隨意肌都會陷入這種處境:患者無法運動,講話或其他溝通方式會蕩然無存。儘管存活數十年的患者不只霍金一人,但幾乎所有人都會在二、三年內因呼吸肌群喪失作用而死於肺炎或窒息。這種疾病並不影響屬於心臟、排泄器官和性器官的不隨意肌群,而且腦子直到臨終依然完全清楚。對某些人來講這樣似乎很好,但對其他人而言卻很恐怖。患者經常在疾病末期施用嗎啡,不是為了鎮痛(全無疼痛),而是為了處理恐慌和沮喪。

對霍金來講,一切都不同了。他以典型輕描淡寫作風描述自己的反應:「得知染上不治絕症,可能在幾年內要我的命,著實讓人嚇一跳。這種事情怎麼會發生在我身上?為什麼我的生命就該這樣終止?然而在我住院期間,對面病床一位我只粗淺認識的男孩就死於白血病,那幅景象實在讓人不開心。顯然有些人的處境比我還糟糕,起碼我的狀況並沒有讓我覺得不舒服。每次自怨自嘆之時,我都回想那個男孩。」

不過,霍金一開始仍然陷入嚴重的消沉。他不知道自己該怎麼辦,往後會陷入哪種處境、多快就會惡化,也不清楚結果會是怎樣。醫師要他繼續攻讀博士,然而學業也進行得很不順利,心灰意冷的程度幾乎比得上他的疾病。繼續攻讀博士學位似乎毫無意義,反正他活不到拿學位那天。

以全神貫注的方法不讓心智懈怠,無非是一種愚蠢的做法,因為在此同時,他的軀體已逐漸趨近死亡。他悽慘地躲在三一學堂的學院宿舍,不過如今他卻堅稱:「雜誌報導我嚴重酗酒是誇大其詞。我有點覺得自己是個悲劇角色,開始聽華格納音樂。」

「我的夢想在那時大受干擾,」他回顧:「診斷出來之前,我對生活感到非常厭煩,完全沒有值得去做的事情。不過出院之後不久,我夢到自己就要被處決。我猛然醒悟,若是能夠獲判緩刑,許多很有意義的事情我都可以去做。還有個夢我做了好幾次,夢到我犧牲自己來拯救其他人。畢竟,倘若我橫豎都要死,倒不如就做點好事。」

他的父親法蘭克動用他的醫學人脈,聯絡可能與該疾病相關的所有專家,結果全都是枉然。霍金的醫師盼望他的狀況能穩定下來,然而疾病進展卻非常迅速,便向他透露只剩兩年左右可活。那時,法蘭克懇請夏瑪幫霍金提早完成論文,但夏瑪拒絕了,因為他知道霍金的潛能。

兩年過去了,病狀也減緩了。「我沒死。儘管未來依然烏雲籠罩,但我卻意外發現自己竟然比以往更能享受眼前的生活。」他必須拄手杖行走,不過狀況沒有那麼糟糕。儘管殘障和死亡仍屬必然,卻已延後到來。夏瑪建議,既然還要多活一陣子,他就必須完成論文。雖然霍金獲判「緩刑」但並不穩當,只能維持一時,不過寶貴的生命能從事很多有意義的事情。

本文節錄自《時空旅行的夢想家:史蒂芬‧霍金》,時報出版。

英國物理學家霍金過世 享壽76歲

什麼是多發性硬化症?

多發性硬化症是一種免疫系統相關的疾病,本來攻擊外來細菌和病毒為主的免疫細胞轉而攻擊自身的神經細胞,導致神經系統產生病變。人體的神經細胞有許多樹枝狀的神經纖維,這些纖維就如錯縱複雜的電線般,在人體的中樞...

什麼是白血病?

白血病是一群癌症的統稱,又可稱為血癌,主要發病部位為骨髓。它會造成大量的不正常白血球增生,白血病目前可分為急性淋巴性白血病、急性骨髓性白血病、慢性淋巴性白血病與慢性骨髓性白血病四大類,白血病與其他癌症...

什麼是肺炎?

肺炎是指肺臟的肺泡發炎造成各種症狀的疾病。 發生細菌性肺炎時,細菌在肺臟快速繁殖增生,病人會出現寒顫高燒、劇烈咳嗽、咳膿痰、呼吸喘、胸痛等症狀。如果沒有治療,細菌還可能進入血流,到腦部造成腦膜炎;到耳...

看更多
文章關鍵字
重點分享