對於親人的離去,我們該如何面對?

圖片來源 / shutterstock
瀏覽數23,070
2017/07/19 · 作者 / 林保寶 · 出處 / Web only
放大字體
「祥禾病房」在醫院的十樓,最頂層。從病房兩側窗戶望出去的風景,一邊是南港,一邊是內湖。鄰近的小學,學生在教室內上課,遠方的辦公大樓,玻璃帷幕映照著今日的好天氣。

當我在「日光室」公共休憩空間,望向窗外家的方向「南港國宅」及城市邊像鎮尺一樣的山時,一位看來年紀頗大的志工爺爺指著左邊的山峰說:「那是九五峰,于右任九十五歲時爬上那座山峰,因此取名九五峰。」

志工說他住在民生社區,一九九五年就來這兒當志工,一天三小時,一星期三班。他以前天天到附近爬山。「眼前的房子都是後來蓋的,從前一片稻田,只有幾座窯,」我彷彿跟著他的敘說,看見二十多年前的地景。

「您幾歲了?」

「三十八歲。」

「頭腦簡單,四肢發達」是他的生活哲學。

將死亡放進自己的視野裡

安寧病房閱覽室書架上有《生命告別之旅》,應該是單樞機當年送給全台各醫院安寧病房的。「在得了絕症之後,我便把『肺腺癌』交給醫師,將調養交給自己,將末期肺腺癌交給安寧療護,把遺體交還大地,將信仰財寶留給心愛的朋友,將靈魂交給天主。」單樞機祈禱後,把肺腺癌當作天主的恩賜,接納肺腺癌為他的第二位護守天使。

重讀這段文字,感觸更深。雖然幫單樞機寫了三本書,但真正感受到單樞機的心,其實是爸爸得肺腺癌這段時間。從前總覺得單樞機不是普通人,他能這樣面對死亡很「正常」,其實這是每個人都會面對、都要面對的一段路程。教會聖師國瑞說:「沒有人能像徹徹底底死了的人那樣瞭解天主。」天主教聖人的瞻禮日,是他們的死亡日不是出生日。

晨,阿姨送來煮好的蝦子及雞湯,又特別為我準備了一袋新鮮蔬菜沙拉。

近午,志工們先是送來茶葉水,說是可以讓爸爸漱口。後又送他們自己煮的鹹粥到每間病房,還教我怎麼餵食爸爸。感謝他們細膩又不打擾人的關心。午後,回家。媽媽給我一張紙條,上頭寫著:「睡袋、面霜、睡覺穿的褲子、長袖外衣、毛巾。」要我幫她帶到醫院。

晨出門時我用電子鍋煮了飯,下午找出冰箱底層的南瓜、高麗菜、薑及冷凍庫裡的貢丸及雞肉絲加到白飯裡放到電鍋蒸,又在鍋裡加了兩顆雞蛋。一半當作媽媽跟我的晚餐,另一半打成泥汁,給爸爸吃。

到醫院,媽媽小聲地說下午應該又走一人。

在醫院休養生息兩天後,爸爸雖然還是睡睡醒醒,但有胃口吃東西,排尿不少。「氣色好多,」下午李醫師到病房看爸爸時說。媽媽也鬆了一口氣。晚上負責居家安寧照護的李護理師準備了抽痰機、送氧機等機器借我們,讓我們這幾天在醫院學習使用,將來出院時派上用場,才不會又慌了手腳。晚上幫爸爸翻身時,媽媽讓我看那天情況緊急時我幫爸爸拍背,太用力,瘀青一塊。

隔壁病床看到這些機器,過來聊兩句。才知他們已輾轉住過國泰總院、汐止分院、忠孝醫院,家住新莊的他們準備三星期的住院期限到時,申請轉亞東醫院或其它醫院。這是現今醫療體制下「安寧病房的流浪」。

隔壁病房的太太,偶爾也會跟媽媽聊天,說她「有眼淚哭到沒眼淚」,住進安寧病房後,心才稍微平靜。中午,我看到她跟他坐在輪椅上的先生一起在日光室看電視。

我是無業遊民,在陪伴爸爸的死亡過程。「父母總有一天會死,」在《生命自主》中村仁一提到,「應先將死亡放進自己的視野裡,『被告知只剩六個月壽命的練習』及『守夜練習』可以在平常就幫助好好對待父母,迎接死期時,態度會截然不同。假如父母被宣判只剩半年壽命,我會想為他們做什麼?」

半年前,醫生說爸爸是肺腺癌末期時,我以為爸爸只剩三個月。現在已經近八個月。「將死亡放進自己的視野裡」。不只是對父母,也包括自己的死亡。

本文節錄自《充滿祝福的告別─這段與生活同在的衰老病苦、死亡陪伴,是爸爸給的珍貴禮物,讓我看見生命本質如水清澈》,由天下生活出版。

爸爸要進安寧病房了,我該如何陪伴他?

陪伴父親最後的63天

什麼是肺腺癌?

肺腺癌屬於肺癌的一種,屬於非小細胞癌,不同於鱗狀細胞癌,肺腺癌較好發於女性,且腫瘤擴大較慢,症狀不明顯,診斷出來時往往已是晚期。根據2016年癌症登記年報的資料整理個案比例如下:

看更多
這5種頭痛徵兆,你需要進一步檢查! 你可能有低血壓 補錯眠無效又傷身 反陷社交時差
重點分享

活動看板

推薦閱讀

中醫養生
米油,暖冬第一補品

最新專題