正確的死法沒人知道

圖片來源 / 康健雜誌
瀏覽數3,093
2017/04/27 · 作者 / 津村記久子(連雪雅譯) · 出處 / 時報出版
放大字體
「無緣死」這三個字,我是看了一月底(二○一○年)的NHK特別專題報導(《無緣社會--「無緣死」三萬二千人的衝擊》)才知道。它的意思是,過世時身分不明,變成無人送終的無名屍。我在報紙的節目表看到這節目的簡介,心想和自己應該有關,所以就看了。

的確,那並非事不關己,卻也令人感到有些刻意。像是,為了照顧母親而錯過婚期的大嬸,拍攝她吃飯的樣子時,為什麼要在另一個不開燈的房間,從斜下方的角度拍?似乎是想告訴觀眾,老女人獨自用餐,看起來有多淒涼。

雖然節目很棒,也點出了重要的問題,但我心裡有種悶悶的感覺,想知道別人的想法,於是隔天上網去瀏覽有寫到該節目的部落格,也和別人聊了這件事。

基本上,大部分的人都認為這不是別人的事,所以有人動了想結婚的念頭、有人覺得像是看到自己的將來,或是認為真的會變成那樣、也有人怪罪政治,每個人都有不同的感想。至於我,只是覺得很茫然。

儘管不滿節目的表現方式,卻也覺得那是切身之事,所以有些驚慌,不過又想理直氣壯地告訴別人,我不至於走到那步田地。然而,卻找不到能夠那麼說的有力證據。

因此,後來的每一天,清醒時大約百分之五的時間,我都會想起無緣死的事。我總在想,自己害怕的是無緣死這件事、還是怕自己的遺體在沒人的房間裡腐爛,又或是孤獨的老年生活,這些事全在腦子裡混成一團。

其實,節目並未著重在死的時候身分不明這點,而是點出活著的人「可能會變成那樣的人」。令我感到害怕的不光是以身分不明的狀態死去,還包含了自己「可能活成那樣的人」。

想避免成為「行旅死亡人」,也就是身分不明、遺體無人認領的死者,方法很多。例如,過了某個年紀,先把自己的名字、出身或想埋葬的地點寫下來,隨身攜帶。

如果可以的話,希望國家或縣市鄉鎮等政府機關,可以給去投票的人類似身分確認牌的東西,在投票所現場直接訂作。就像每到三月,包裝材料批發商「下島SHIMOJIMA」會供為小一新生在鉛筆上刻名字的服務。

要是怕遺體腐爛沒人知道,利用手機或網路就能解決。每天睡前發一封空白電郵到特定的伺服器,假如哪天對方沒收到,就有人會主動到家裡關心,像是這樣的服務,感覺好像已經有了。

但我想,應該找不到避免「孤獨」的最佳方法。除非是別人對自己有特殊情感。要讓別人自發性地想到自己,光靠在鉛筆上刻名字,或是定期傳空白電郵是做不到的。

這世上,有些人很受歡迎,容易使別人對自己產生特殊情感,有些人卻不是這樣。除了要有溝通能力這樣的才能與努力,懂得觀察情況、區分輕重這般困難的能力或長相等,與生俱來的條件也會影響。

此外,心裡是否容易感到孤獨也有關。參加三百人的派對,有些人就算一直和別人聊天還是感到孤獨,有些人就算一個月都沒和別人說話也不覺得怎麼樣。這兩種現象,有時會發生在同一個人身上。沒有明確的基準,實在很難應付。

關於如何面對棘手的孤獨,那個節目倒是以嶄新的見解說明。節目中有兩個例子,他們不是經歷死別,而是曾經結婚又離婚的人。

其中一人和妻子離婚後,罹患糖尿病與憂鬱症,六十歲左右住進了安養中心。另一人同樣也是離婚後獨居,雖然沒有再婚,他和住在附近的孩子及其家庭保持友好的關係,後來過世了。感覺上後者似乎過得很幸福,他運氣好沒被疾病纏身,也很努力與人維持互動。前者的男性生病又寂寞,好像過得很辛苦。

通常用「與人有交流/沒交流」當作主題的時候,最後多半會導向「還是有家人好☆」這樣的結論,但那個節目避開了這個部分,以新的論點向大眾傳達,即使結婚,一旦離了婚也是白搭。

的確,歸根究柢,家人無法修補孤獨這個現象。感覺好複雜。不,或許是有修補的作用,只是基本上,選擇那麼做的,並非想修補孤獨的當事人,而是出於家人自身的意願。養兒防老,即使心裡這麼想,但如果哪天兒女說,因為女友或男友可能不會再回來,想去巴塔哥尼亞(Patagonia)結婚,也只能尊重他們的想法。所以說,還是得好好維持夫妻關係,或是從小就告訴孩子,長大後別嫁去巴塔哥尼亞或在那裡娶老婆。假如孩子察覺到,「啊,爸媽打從一開始就把我當成養老的工具」,也許會配合你的想法,但總覺得那樣有些悲哀。

抱著養兒防老的念頭生孩子,辛辛苦苦拉拔孩子長大後,那樣的老年生活有多空虛寂寞。孩子想必也看出父母內心的盤算。覺得父母的面子與寂寞很煩人,在這種感情的驅使下,自然不會想與父母親近。

這樣說或許離題了,但人的死法也不會因為自身的功績而有所差異,說起來也是挺麻煩的。再受歡迎的人也會孤獨死去。我可以想到很多例子,最先想到的就是大原麗子與「愛麗絲囚徒」(Alice in Chains)的主唱雷恩.斯坦利(Layne Staley)。大原麗子因為心律不整導致腦內出血而死,雷恩.斯坦利在三十四歲時,死於藥物過量。後者的遺體被發現時已經腐爛。

這兩人,一位是日本的知名女演員,另一位是活躍於垃圾搖滾(Grunge)的全盛時期,至今仍廣為人知的樂團主唱。雖然分屬不同的領域,各自都是相當受歡迎的人。

尤其是大原麗子的死,對我造成莫大打擊,也可說是我的心傷。我依稀記得,當初在「三得利」的廣告看到她時,原來那就是女演員啊,幼小的心靈留下這般印象。像她那樣的大明星,名字出現在週刊雜誌的標題,為何是和「孤獨死」放在一起?而且,為什麼「孤獨死」還擺在前面。不過,我也沒資格說什麼,畢竟我也在寫這樣的事。

像她那樣的大明星過世後,生前應該有許多值得讚揚的事吧。說起大原麗子,她真的很美、演過春日局1、曾是「野獸會」的成員、前夫是渡瀨恒彥、約莫六、七年前在廣告裡看到她穿著白洋裝,心想都已經那把年紀了,但那樣的她還是好可愛,我會想到這些事。偏偏有人卻是想到「她是孤獨死,好可憐」,那樣的人想必是很有自信,認為自己將來不會變成那樣吧。

說到底,比起生前的事蹟,有沒有與人保持良好的交流似乎更重要,想到就令人唏噓。

在擠滿人的電車裡不顧旁人張開雙腳、在工作上扯人後腿、對部下頤指氣使、隨便欺負班上同學、說鄰居壞話、讓對方處境難堪、排隊時插隊、不事生產,完全不關心家人以外的人,即便是這樣的人,如果死的時候有家人在身邊,這樣也算是人生勝利組嗎?比起那樣的人,大原麗子或雷恩.斯坦利對社會大眾有更多貢獻。

讓家人不再是一勞永逸的安全網,生前的功績也化為烏有,在安身之道上,「死法」是非常殘酷且難度極高的項目,而且,離世之後才會毫不留情的出現。

不過,如前文所述,「死法」只是安身之道的項目之一。你我還有許多必須留意的事,「死法」並非最重要的事。假如「死法」成為生活方式的束縛,實在很淒涼。若真如此,希望能在最低限度的束縛下,找出能夠接受的妥協點,至少要讓自己活得自在灑脫。

可以忍受孤獨的話,別讓自己成為「行旅死亡人」就好。不想變得孤獨,那就趁著心有餘力時,試著建立人際關係。假如運氣好,身邊有家人陪伴,好好珍惜與家人的關係。不想依靠家人的話,和朋友也好、合得來的同事或是網路社群的網友、甚至是砲友,密集地保持每週一次與某人互有聯絡的關係,這樣不也很好嗎?如此一來,遇上突發狀況時,或許比較容易與外界取得聯繫。持續擔心害怕也不是壞事,這就好比一直提防火災,也能預防火災的發生,雖然無緣死和火災是兩碼子事。

我想,乾脆來組個「無緣死膽小鬼隊」好了。兩個月一次,大家集合起來,去賞櫻、賞楓,或是看電影。像這樣主動昭告天下「我怕無緣死」,也許自己或身邊的人會有些許改變。

可是,我很內向,不懂得怎麼和人相處,若有這樣的心理障礙,不妨試著以自嘲的方式來逗別人笑。這樣能讓自己習慣不怕出糗,也能慢慢磨練自嘲的技巧。

「孤獨很可怕」這句沉重的話令人難以啟口,「無緣死真衰!」感覺說起來比較輕鬆。時而擴大、時而縮小的「孤獨」,好似固體又像氣體,實在很難應付。但,「無緣死」就是讓人害怕。那種害怕之所以容易理解,或許是因為我們認為,最恐懼的事可能會拆散你我,各位覺得呢?

本文節錄自 《睡回籠覺,是遠在天邊的空想》,由時報文化出版。

追求好死,這3件事別再

什麼是心律不整?

心律不整是因為心臟電力傳導功能異常所引起的各種症狀。正常情況下,心臟跳動是由右心房的竇房結控制,經由房室結、希氏徑把電流刺激由心房傳到心室,引起心臟的收縮,讓心臟可以維持正常搏動,維持穩定的血壓及供應...

什麼是糖尿病?

糖尿病是一種人體內胰島素供應不足或是身體細胞對於胰島素的利用能力降低而產生的一種代謝疾病,糖尿病最重要的特徵即為患者血糖高於正常人,糖尿病可細分為三種類型,一型糖尿病、二型糖尿病以及其他類型糖尿病,其...

看更多
大哭一場6好處 其中竟包括瘦身 醫生,我牙齒好痛…3種措施緊急止痛 最近有點累,你量過血壓了嗎?正常值該是多少?
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

其他疾病
刷牙流血、牙齦紅腫…還在以為火氣大?

最新專題