翻轉百歲/翻轉中年人生的那一瞬間

圖片來源 / 康健雜誌
瀏覽數15,665
2017/04/19 · 作者 / 林貞岑 · 出處 / Web only
放大字體
「你最近一次微笑,是在什麼時候?」一位40多歲、年輕有成的醫學專家,訪談結束時突然丟了這個問題給我。向來意氣風發的他一反常態幽幽地說,儘管每年仍持續發表上百篇研究論文,但已有很長時間,再找不到令他開心或快樂的事。

我比較幸運吧,早上讀到一篇小故事,讓我忍不住微笑去上班。

42歲的美國菸草公司律師蘿瑞,覺得自己身心枯竭、熱情盡失,幾次打算離職,卻又無法擺脫誘人的高薪及影響力,直到有天她從吊床上重摔到地、頭部受創大量出血,蘿瑞說:「我腦海中浮現的問題是:我打算等多久才要開始自己想要的人生?答案看來是:不必太久,因為在後院閱讀《華盛頓郵報》也可能讓人一命嗚呼。」

她發現唯一讓自己快樂又充滿熱情的事情就是照顧狗狗。於是她賣掉房子,買了可以蓋室內泳池的新家,設立了專供狗狗使用的水療中心,讓老狗可以舒緩疼痛,每周至少有25~35條狗狗到她那裡接受治療。

步入四十,難免覺得這鬼打牆的迷霧人生真是舉步維艱。生病、離婚、換工作、父母或好友離世……所有重大的人生難題彷彿說好似全發生在同一時間。怎麼辦?《重新定義人生下半場─新中年世代的生活宣言》作者芭芭拉‧布萊德里‧哈格提,任職廣播電台記者近二十年,以50多歲的年生姿態深入訪談腦科學、社會學及心理學等各領域專家,以科學角度重新定義中年:中年腦、中年友誼、中年婚姻、如何調控中年的情緒溫度、如何讓中年的生命更有意義……好像跌進了一場華麗的中年冒險,原來,中年可以這麼活潑有趣。

以下摘錄部分內文先饗讀者:

如果現在你身處中年(大概是四十歲至六十五歲之間),你的中年將與父母的中年大不相同。你活過八十歲的機率很高,可能已經結過兩次婚、有兩種以上的職業。健康會更好且更持久,也會有更多時間和身心靈敏度,去參加鐵人三項競賽、學中文、寫小說或創立非營利組織。同時,世界不再充滿無限的可能,你迄今所做的決定,將為未來設限。你將面對與父母不同的問題、挑戰與選擇,所以他們所有的智慧已不足以應付,你必須自己找出解答。

直到最近,科學家很少注意到中年。研究人員對於○歲至二十五歲的人格外著迷。為什麼不呢?在這個人生階段,神經與社會發展有如亂竄的野馬,多元又有活力。如果活到七十五歲以上(活到一百歲以上更好),你將再度成為科學詳細探究的對象。不過在中年階段,大多數的人健康且有生產力,忙著經營家庭並苦於中年倦怠,這些年有如廣闊的沙漠,是研究上的不毛之地。

然而,研究正如同海嘯般轉向,從生理學及遺傳學,乃至心理學及神經科學,汲取對中年的新認識。現今研究人員不再片段的觀察中年,而是長期追蹤研究,仔細了解成功老化的人,從中蒐集他們的祕訣,以幫助我們這一代。研究正在證實我們直覺上認為的:你可以在中年時採取某些步驟使自己茁壯成長,為晚年立下良好的基礎。

吸收有如瀑布般落下的新研究,有時感覺好像從消防栓啜飲。不過身為記者,每當我想述說一個複雜的故事,就會想起我最喜歡的一個新聞寫作建議:時序是良友。這就是本書的藍圖。我會描述自己研究中年的這一年,是怎樣進展的。在這段期間(以及之後一小段時間),我親身經歷了每一章所談到的主題,有時我並不想要,有時則讓人痛苦。靈光乍現有些幫助。每個月似乎啟動了有關中年的一個獨特概念,這純屬偶然,例如三月開始有關「腦部」的研究,六月則圍繞著「婚姻」。還好這不表示有關這些題目的探索在某個月就結束了,不過某個主題卻在那個月顯得特別鮮明。

學習中年的藝術與科學,比較像是身處濃密的森林中,在沒有指南針的情況下揮刀清理樹叢,而不是在州際高速公路上開車,出口有明確的指標。整個過程很雜亂、無法預測,甚至充滿矛盾。這段期間我進了急診室兩次──其實是三次,如果把我誤吞六顆Percocet,而不是六顆Prednisone的那一次也算進去的話。我參與所謂的「資深奧運會」(Senior Olympics)訓練,也裝了助聽器。在九十一歲的母親摔碎了股骨後,協助照顧她,希望她能活下來,但是也放手讓她選擇死亡。我重新審視友誼、調整工作,另外在喉嚨出現無情的強烈疼痛時,學會運用神經可塑性的原理試圖緩和。

那些認為生命無趣的人,從來沒有經歷過中年。

享受當下這一刻

二○一三年一月一日,我從晴朗寒冷的華盛頓特區,開車到孤單、黑暗、嚴寒的麻薩諸塞州威廉斯鎮。在我暫時離開美國全國公共廣播電台,開始「寫書假」的第一天,其實感到憂煩苦惱。我原本想像這本書將是遍查中年科學的個人長征,但是又擔心自己承諾得太多了。有一章是關於如何訓練中年大腦、提升智能,這我做得到(第三章);從線上交友網站學習讓婚姻持久的祕訣,這也還可行(第六章);但是有關中年嗜好那一章,我在裡面建議「騎自行車橫越美國」(第七章)!我有沒有發現單單每天騎自行車八十公里,就會花掉兩個月的寫書假?

抵達威廉斯鎮時已經接近午夜,氣溫是攝氏零下二十一度,我拖著行李箱、電腦、印表機、三箱研究文獻,爬上租屋處結冰的樓梯。未來四週,我會在母校威廉斯學院教授一門寫作課程,有十名學生。當你沒有親生子女,就必須找些方式充當對下一代的投資,這是健康中年的特徵之一。不只如此,我希望這門課可以在心靈中埋下一些蛻變的種子,讓我將慷慨變為本能,不要把焦點盡都放在自己在意的事情上。事實上,我暗自希望寫這本書會改變我。

在天寒地凍的那一日重新開始,我直覺地認為人不太可能改變。我想我還是當初那個女孩,在大學圖書館裡認真讀書,而不是跟朋友一起吃晚餐;害怕在下次越野賽中又讓同隊的隊員失望,卻從來不會停下來對自己說:「沒錯,就是現在,在這個非常幸福的時刻,我很快樂。」我還是那個被幼稚園老師叫到教室前面的女孩,說我是「班上的擔心大師」;這是很苛刻的評語,卻有先見之明。

我還是那個女孩,七歲時在科羅拉多州的農場裡愛上騎馬,每天早上皺著眉頭,臉色有如即將下雷雨般陰暗,意志堅定地朝著畜欄前進,騎上名為「狂奔」的白色小馬,整天騎,持續一整個星期。我墜入愛河,隨著馬兒的震動,年輕的靈魂飛騰,但卻面容焦慮,看到的人會以為我即將受到水刑。我專注到忘了微笑。

我懷疑,即便只是枝微末節,我們有可能改變嗎?中年的人,注定因為本性與半輩子的慣性,只能順著感覺上荒涼而不是有意義的路徑走下去嗎?我們可以重新設定期望、再次協商關係,看看指南針而調整方向嗎?我們對人生可以有另一種想像嗎?在這個時刻,我真的不知道。

一年半後,時值七月底,母親九十三歲生日前幾天,我們在她最喜歡的咖啡館見面,母女倆在露台上喝咖啡。如同往常,她的穿著無可挑剔:長袖黑色襯衫、米色長褲,搭配鑲著黑色緞帶的棕褐色草帽。氣溫大概有攝氏二十九度,但是母親毫不在意,她一心享受與女兒的約會。

「昨晚上床前,我想著這個時刻。今早起床時,我也如此想。」她說,即使我幾乎每天都會看到她。

幾分鐘後,協助我進行研究的年輕記者戴思瑞.摩希加入我們。母親花了幾分鐘問候她生活中的一切。最終,我把話題轉向母親。

「戴思瑞,你知道嗎?」我說,「在培養哥哥與我的品格方面,我的父母採取分工,母親教導我們正直,父親教導我們延遲享受。」

我停頓了一下。

「有時候,我想知道是不是該停止延遲並開始享受。」

母親驚訝地看著我。

「親愛的,就是現在!」她舉起手臂說,有如裁判確定達陣時的手勢。「現在就是享受人生的時刻。別再浪費任何一刻了!」

我的心靈之眼,有如按下快門,將這個畫面儲存起來,留待日後品味。在那個時刻,我看出自己幸運得讓人難以置信:我在寫書,嫁給一個很好的男人,好比中了樂透般,繼女薇薇安令人驚嘆。在那個當下,我坐在兩個世代中間──母親與戴思瑞,一位充滿過去的智慧,一位充滿未來的力量,兩人都讓我感到欣喜。「記得這一刻,芭比,」我這麼想,「人生真的很棒。」

研究建議,如果你常常標記心中的里程碑,不僅生命步調似乎慢了下來,也會變得更有意義。所以我訓練自己,擷取當下的影像,好好收藏。坐在咖啡館裡,我發現這些日子以來學習如何在中年茁壯成長,改變了我的情緒基因。我沒有變成另一個人,但是的確有些不同。我的人生變得不一樣,正是因為這些微小的差異。

李烈:人生一定要好玩!不好玩就逼自己煞車轉彎

(本文節錄自《重新定義人生下半場─新中年世代的生活宣言》,由馬可孛羅出版。)

看更多
盧蘇偉:爸爸再婚,孩子在家像房客 林夏如:失去女兒後,我才知道離婚真的微不足道 外遇對象回頭,怎麼辦?
重點分享

活動看板

推薦閱讀

運動新知
哈佛醫生:對身體最好的5種運動

最新專題