五十年的歲月

圖片來源 / 康健雜誌
瀏覽數739
2016/07/01 · 作者 / 谷川 俊太郎 · 出處 / 大塊文化
放大字體
昭和六年出生的我,雖然被稱為「御一新後」 ,但對明治其實沒什麼感覺。
這和被稱為「震災後」是一樣的。這一陣子對著年輕人談戰後,卻被告知現在不這麼說了,要說的話也只能說是奧林匹克後。人好像很難對於自己出生前的事感同身受。但是如果什麼都只能從自己出生後開始,那就沒有歷史這回事了。有「個人史」這聽來讓人不舒服的詞,意味著想把自己這微不足道的存在放進歷史,表現出來的正是自己那猥瑣的野心。個人史如果翻譯成英文,不過就是履歷書罷了。

朦朧的過去和更加模糊不可測度的未來,兩者的交接點正是現在,現在中看似有我,但追溯過去要追溯到什麼時候才能看見自己呢?想像未來又要想像到什麼程度才能安自己的心呢?因為答案無從知曉,所以會想要在那如鰻魚般難以掌握的時間中,找到足以斷代的時間點。一九四五年確實是個很有用的座標。有些事物在那一年結束了,也有些事物在那一年開始。但那年我十四歲,對我自身來說,並沒有所謂的開始或結束。自一九三一年開始面對世界以來,我就一直持續展開我的世界。就算不喜歡,也必須如此。

從一九四五年到一九九五年的戰後五十年,我更在乎的是我從十四歲到六十四歲的這五十年歲月。當然,時代的變化和我個人的變化無法分割,但是要站在哪個角度看,卻深深影響我們所能看到的東西。然而不管怎麼說,比起看得見的東西,看不見的東西更多,超級健忘的我歷經混亂的五十年,清晰記得的事物只及一二。


首先是京都島津製作所製造的電壓測試器。那時我在上中學,正是發行新紙幣的時候。我忘了當時的價錢,只記得並不便宜。我纏著母親要她買給我。在人造樹脂儀表板上有個圓圓的計量器,可以用來測試電流、電壓或電阻。我並沒有特別可以拿來測量的物件。只因為電壓測試器是想要自己組裝收音機的人不可少的配備,所以無論如何我都想要。戰爭期間有句「動手做科學」的標語,但對我而言,電壓測試器跟科學一點關係也沒有。純粹只是它的形體和機能給人一種莫名的快感。

五十多年來電壓測試器並沒有多大的改變。不同的是,與當年差不多功能的測試器現在被擺放在塑膠盒裡,體積變小了,價錢也變便宜了,而且在DIY專賣店都可以買到。另外還有電子萬用器這類新的產品,上面既沒有圓圓的計量器也沒有指針。只有在矩形的視窗上並排著一些數字。這東西我也有,但我依然不懂得有效利用,這和五十年前的我並沒有多大的差別。從十三歲到現在,「動手做科學」在我身上並沒有發生任何作用。

在路邊陰暗的小店,被慎重從玻璃櫃拿出來的,正是進駐軍美國製的手提收音機。從避難地京都回到東京時,我正值舊制的中學三年級生,壓根買不起那美麗的小東西,只能誠惶誠恐的對著它發出嘆息聲。進入那家店總是讓我充滿罪惡感,原因之一是它是所謂的黑店。現在回想,那台收音機很有可能是RCA Victor的代表作54B1。當然那時還不是電晶體時代。那是可愛的真空管泛著紅光的時代。


我開始買一些便宜的零件自組收音機。FEN在東京的台呼是WVTR。我經常收聽到好萊塢露天劇場的演唱會實況。也因此,我寫了一首詩。

低空中
從暴風即將來臨的加利福尼亞
傳來電波
(藍天或高樓都有檸檬的香味)

四十幾年之後,我寫道:

老收音機隱約傳來人聲
那聲音聽來像是老收音機還很新的時候
買不起它的
少年時代的我
自身的聲音

經過了好幾十年的空白,我現在像孩子一樣,又對真空管收音機充滿興趣。大多數的同好都是同年代的。我和他們一樣,不知不覺也晉級到買得起昔日所憧憬的收音機了。那讓人懷念的究竟是什麼?少年時代對我來說不堪回首,四○年代後半至五○年代的美國也稱不上是讓人懷念的老美國。就技術面來說,當然我也不至於陷入懷舊的趣味,認為類比電路就一定比電子好。說來說去,結果就只能說是五十年歲月所帶來的作用了。時代的變化和自己的變老顯得難分難解,這實在讓人有些抓狂。

(《戰後五十年與我》1995年)

註 「御一新」為「明治維新」的老舊說法。「御一新後」指明治維新以後出生的世代。

本文節錄自《一個人生活》 ,由大塊文化出版。
看更多
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

保健
小滿養生可吃3食物 按摩勞宮穴

最新專題