趁腦袋還清醒、手腳會動 寫下你的交代

瀏覽數25,738
2015/07/01 · 作者 / 盧俊義 · 出處 / 康健雜誌 第200期
放大字體
每當聽到有人患了癌症,我都會跟他說:「癌症是所有疾病中最好的一種病。」病人都會顯露出奇怪的眼神看著我,熟悉的朋友甚至會認為我是故意這樣講的。
其實不然,我會這麼說,是因為癌症和突發病症最大的差異之處,就是癌症不會使人很快就離開,無論是什麼癌,就算是晚期,總還會有一段時間讓病人可以好好準備臨終日子的來到,總比沒有防備下突然猝死要好得多。

我總會勸癌症病人利用空檔,特別是腦袋還清醒,且手腳都可以動彈時,把心中想到的事寫下來,或是用錄音筆把想說的話錄下來,至少這也是一種交代。

塞在枕頭下的交代

一位住院女病人聽了我這樣說,決定利用一個人在病房時寫下自己想到的事。她沒有讓家人知道,而是利用活頁紙一張張地寫,再塞在枕頭下。

過了幾個星期,醫院通知我她走了,且家屬交代要拿一份這位女士的告別式程序單給我。後來我才知道在她走後,孩子發現母親在枕頭下塞了許多張紙。家人決定將母親寫下來的這些回憶印在告別式的程序單上,與所有親朋好友分享。

有一部分是這樣子寫的:

「今天盧牧師來看我,要我趁著腦袋還清醒、手腳會動,不妨寫下心中所想到的事,也算是一種交代。因此,我就將自己所想到的事,不管是什麼事,就寫了下來。」

* * *

「今天中午過後,大兒子來看我,他問我要不要起來走走,其實,我已經很難起床,但我故意說『要』,看他要怎樣扶我起來走。沒有想到他竟然伸出右手穿過我的後頸部,左手拉著我的左手臂。我突然感到一股暖流在我全身流竄著,也不知道是什麼原因,我竟然可以坐起來,然後緩緩地從床鋪上下來。兒子用他有力的雙手扶著我,而我的右手緊握著掛點滴的鐵桿子,一步步地、慢慢地繞著護理站周圍走。雖然有兒子攙扶著,感到身心都溫暖,但因為缺了病房的氧氣供應,覺得很喘。可能因為這緣故,孩子看我走了一圈之後,臉色有點蒼白,於是問說:『媽媽,是不是很累?要不要回床鋪去?』我說:『好』。於是他扶著我小心翼翼地回到病房。我走到床邊隨即坐在床沿,孩子用他有力的雙手抱著我回床上。整理好後,他就拿著椅子坐在床邊,雙眼盯著我,沒有任何一句話。

兒子輕輕吻了我的左臉……

我雙眼閉起來假裝在睡覺,其實我沒有睡,因為我想偷偷地瞄著看他。但他好像知道我沒有真的睡覺,就這樣過了大約半個鐘頭,孩子靠到我的耳邊輕聲地對我說:『媽,你休息吧,我回學校去上課,放學後我會再回來看你。』我跟他說:『你騎車要小心,不要急。』就在這時,孩子突然俯身,在我的左邊臉頰上輕輕地吻了一下。然後說了聲:『再見』,離開了病房。而我就因為這一吻,想起了他還是幼兒的景象,一幕幕地在腦海裡浮現出來。

記得他還是幼兒時,每天晚上睡覺前都要求我講故事給他聽,然後我在他的臉頰或額頭上輕輕地吻一下,互道晚安。但當他上了小一,有個晚上睡前故事講完,我照樣在他臉頰上輕吻一下,他竟然用手擦拭我吻過的地方,且是很用力地不斷擦拭,讓我以為自己有嚴重口臭,自從那次之後,我不再吻過他。

他小二的一個禮拜天晚上,我帶他去百貨公司買東西,回程的途中,因為要過十字路口,人多車也多,我怕危險,很自然地伸手要牽他過馬路。但當我牽著他的左手時,他竟然甩開了我的右手,自行往前面跑了去,我在後面大聲喊叫,他連聽也不聽。自那次之後,我們不曾再牽過手。

今天我一直在想:要不要洗臉?因為有孩子吻的記號。直到晚上要睡覺的時候,我一直感覺孩子的手臂穿過後頸部帶來的那股暖流在體內流竄著,久久使我無法入睡。生命就是這麼奇妙,我終於發現孩子長大了,而我老了。」

我讀了再讀,深深感受到一股溫馨的力量在內心深處回韻著。

(本文作者為台灣基督長老教會牧師、和信治癌中心醫院宗教師暨倫理委員、台北醫學大學附設醫院倫理委員)

本專欄反映專家意見,不代表本社立場。
什麼是口臭?

口臭的問題大概八、九成來自口腔疾病,如牙周病、齲齒、口腔潰瘍、黏膜炎等;其他一到兩成才是呼吸系統問題,如鼻竇炎、鼻後滴流,及消化系統疾病如胃酸逆流,或是糖尿病、腎臟病、肝病等。口臭主要是因為口腔內的細...

看更多
50後遠離大腸癌,篩檢不能只做半套!陽性少做大腸鏡 死亡風險增6成4 陳月卿的全食物防癌密碼 40、50、60歲,保險該怎麼買?
重點分享

活動看板

推薦閱讀

大腸癌
50後遠離大腸癌,篩檢不能只做半套!陽性少做大腸鏡 死亡風險增6成4

最新專題