50歲提早退休 如何度餘生

圖片來源 / 陳德信
瀏覽數43,690
2008/02/01 · 作者 / 林叟 · 出處 / 康健雜誌 第111期
放大字體
偶然悟到,身邊的台灣朋友,個個的生活都是在為死亡做準備。這些朋友年紀都在五、六十歲,卻都已經從人生戰場上退下。很多人專注信仰,大部份人積極養生。有的說「趁著還走得動,多出去旅遊吧」,有的說「好牙好胃口的日子還有多久?有機會還不吃點、喝點?」至於預立遺囑、設法預先為子女避開遺產稅,更是台灣移民社區非正式的集體運動。
若說這苦悶是海外移民的特有現象,好像也不盡然。我先生最近返台探親,跟兩個晚輩到公園去看錦鯉,站在白色拱橋上,忽然有一個跟自己差不多年紀,頭頂也半禿的男人,把整塊麵包攢成一團,往池中小島上的樹叢中投擲。

這人看他一臉疑惑,主動解釋說,島上樹叢深處,有野雉孵育了幼雛,故投以麵包幫忙哺餵。

他問「你怎麼知道」,那人答:「我退休9年了,天天都來這裡,我當然知道。」他聽了,猛然一陣悲涼襲上心頭,幾乎想抱住那人痛哭。

是啊,自己也在不知不覺間,成為等死之人。7年前提早退休,來到妻子兒女早已移民的海外。說是與家人團聚,其實陌生的新家園裡只剩下老妻,兒女都已成年離去。但他不管,老把來海外定居這事稱為「回家」,招來老妻齒縫間一聲嗤然。

他的提早退休,是被迫的。政權轉移,他服務的公司也跟著改朝換代。本來以為會做到65歲的他,在夾縫中被推擠了好一陣子,終於請退了。

這樣,他的人生計劃就打亂了,他沒有做好退休的心理準備,老妻也沒有準備好重新接納他。不過話說回來,這兩件事恐怕永遠也不可能準備好。

他有滿肚子的牢騷,有一長串的人要罵,卻發現只剩下一個聽眾:老妻。這個聽眾維持禮貌的時間很短,不久就伸出食指,在他面前搖晃。他若堅持繼續發言,這聽眾就離席了。


上血拚磨(shopping mall)

他覺得很委屈。日本人稱他這個年紀為「熟年」,有道理極了。他的思想和經驗如此成熟,一肚皮天寶舊事,滿腦袋道德文章,不發表吐露,更待如何?

於是他出門去。他上血拚磨(shopping mall,購物場)去,在中庭咖啡座上叫杯卡布奇諾,看人來人往。若是遇見台灣鄉親,他就擺出資深移民姿態,問人家適應不適應。不過人家多談兩句,也就發現,其實此人才是新來乍到,只是他的家人來得比較久而已。

若是遇上大陸學生,他興頭更大。他先教導做人的道理,再把共產黨臭罵一通,諄諄告誡這裡是西方世界,可不能把大陸那套搬來,等等。人家若是想反駁、辯解,那他更激動。人家想腳底抹油,一找到空隙就插話說:「老先生,謝謝您教誨」他氣哼哼地立刻打斷:「噯,你喊先生不行嗎,那個『老』字可以不要吧。」

抓不住人講話的機會很多,他就趁生意清淡,找咖啡座老闆胡扯。老闆趁機賣給他咖啡券,常來可以打折喔。他很高興,回家驕其妻曰,他跟老闆成了好朋友。其實他早晨在家已喝過咖啡,有時到磨裡不敢再喝,就叫一杯熱可可代替。有什麼必要老遠的去喝一杯熱可可呢?這熱量和咖啡因一樣,是他不需要的。但是當然啦,人生有很多事都是沒必要的。


除了逛磨(不是,是坐磨)以外,他快手快腳地參加了本地三個團體。其中之一是他朝思暮想,自稱早就立志一有空閒就要參加的──上教堂。

上教堂

他一直以天主教徒自居,只是除了中學時期曾在教堂寄宿一年之外,退休海外以前,這輩子上教堂的次數屈指可數,連結婚,都沒有到神父面前說聲「我願意」。現在他把累積了一輩子的宗教熱情都翻出來,週日早上穿起最好的西裝,打上領帶去報到。

這件事讓他很有成就感,上中餐館吃飯,也忍不住跟香港來的老闆娘炫耀其虔誠。老闆娘湊趣,故作驚嘆曰:「呀,你這麼早就去天國門口排隊了呀。」他得意道:「我先去抹桌子掃地,做好準備嘛。」老闆娘笑道:「可是我們中國人不排隊的,到時候我們還不就是一擁而上!」他嘻哈之餘,隱隱覺得這話其實不假。

上教堂,乃是敬神,乃是悔過,乃是清修,總之不是團體活動,老妻如此質疑其動機。他曰不然,做禮拜者都是基於同一信仰而來,神的面前一律平等,種族之間容易融合;每週例行見面,久了也自熟稔,可以交心。

做志工

除禮拜之外,教堂有時號召徒眾做義工,修房舍、整花園。何況禮拜之後信徒捐獻,也需要有人清點錢財。這些都是他迫切需要的人際接觸,也就是他可以說話的場所。

可以想見,神父一徵求志願者,他馬上舉手。舉手的人不少,他還得排隊等候服務機會。終於各樣工作都嘗試過之後,他沮喪回家報告:人家不歡迎他。怎麼呢?老妻也為他不平。不過畢竟多年夫妻,稍稍解釋之後,老妻馬上明白。

原來此人從來數學不靈光,數錢老是數錯,手腳又慢,同工的老太太們大不耐煩。此人又是典型城市老爺,肩不能挑手不能提。人家要換屋瓦、漆牆壁、除雜草、剪樹籬,這些事他沒一樣會,要他做什麼?

好,不做義工吧,每週日去聽聽神父講道,然後跟旁人聊聊天,也算快活不是?不久他又受到打擊:有教友不高興他大發議論,說了些風涼話,意思是他一個新來移民,知道個啥。畢竟上帝面前,總還有個先來後到;何況,看上帝的長相,也知道誰跟他比較親嘛。有教友就婉轉諷諭:你何不上亞洲人專屬教堂去做禮拜?

他大怒,對教堂徹底幻滅。從此週日不起床。參加的另外兩個社團,結果也差不多。

有個鄰居是台灣來的基督教牧師,經常對他的天主教信仰不以為然,幾度嘗試拉他改宗。有一次老頭著實寂寞,便接受了牧師邀請,去參加耶誕大會。不去不知道,去了才發現,牧師麾下廣納百川,兩岸三地,中南半島,凡能操華語者莫不與焉。

他以為自己可以在教會裡觀察人群,並且有機會的話,發表意見,殊不知人家從牧師到慕義友,都只對拯救他的靈魂感興趣。而且,團契比教堂來得緊密得多,他被群眾包圍,想要放言高論哪一個教派更為殊勝,或是海外華人應如何莊敬自強等無關話題,是不被容許的。他終於讓別人失望,也讓自己失望了。

讀經

回到家中,百無聊賴。忽然瞥見素無宗教信仰的老妻,竟然在研讀佛經。豈有此理!猶憶不久以前,他每週日打扮齊整去上教堂,老妻常報以揶揄的眼色,說他「像真的一樣」;當他回頭忠告:「人老了,還是有個宗教信仰的好!」老妻悍然對曰:「我不需要宗教,我就是教主!」曾幾何時,老太婆也讀起經來,難道教主悔改了嗎。

老太婆頭也不抬,手一揮,說她讀經久矣,只是老頭成日營營外求,不暇內觀,故視而不見。他順著老妻手指,果然見到老太婆床頭櫃上,赫!聖經、佛經、易經、南華經,疊成一落。但不知老太婆是新創混元一氣教,還是老頭自己眼拙,沒察覺幾十年同床共枕的是一貫道親?

老太婆把書閤上,考較起老頭,知不知道「所羅門詩歌」都是情詩,還頗有男女性事的描寫?老頭卻連有「所羅門詩歌」這章都不知道。老太婆咄咄逼人,說或許舊約他不熟,那麼談談新約吧。他只好承認其實沒讀過聖經,連中文版也沒讀過。而且,回想起來,神父常唸的經文就那幾段,此外談的都是時事、日常生活、夫妻父子相處之道等,最後唱詩了事。

那麼你並不知道你信的是什麼樣的教?你不知道你進了天國,那地方我是進不去的,你身邊圍繞的可能就是跟你一起上教堂的人?

啊呀,也就是那些嫌我不會數錢、不會油漆、沒資格大放厥詞的白人嗎?這可真要考慮考慮。

好,老太婆,那你要信什麼教?讀佛經,很好啊,中國人誰不讀佛經?問題是讀不懂。那些字,唸都唸不出來。開玩笑,玄奘大師是唐朝人耶,鳩摩羅什是印度人耶,他們翻譯的佛經,別說道理多高深了,根本就是文字的迷陣。

老太婆說她並沒有要信哪個教,不過多讀讀看看各家各派都說些啥,自己也好想想將來怎麼個死法。

人生是向死的存在

這說到重點了。不管信什麼教,不就是為著活得心安,死得心寬嗎。老頭一輩子大而化之,生死大事,自己治絲益棼,想得頭痛,不如交給別人去想,自己「只要信,得永生」,何樂不為?

可是現在退休了,時間車載斗量,大楷寫了,音樂聽了,覺睡足了,好像還是可以來研究一下這個人生的終點問題。

兒子早跟飽食終日的二老提示過,一個叫海德格的哲學家說道,「人生是向死的存在」,從一生下來,就命定了向死亡一步一步逼近。

他聽到這話時,聯想起游泳池的塞子,好像自己的生命像那池中之水,從一生下來那塞子就是拔掉了的,時時刻刻在流失。年輕時倒也罷了,好比池中水滿,不覺其失;而今老矣,池水已放去大半,排水孔洞周邊形成的漩渦清晰可見,不免心慌。

不過老太婆,你這樣也不是辦法。他想了想,說。沒聽人說嗎,好比登山,有許多條路徑可以攻頂,你不擇一而登,淨在山腳下繞來繞去,考察哪條路好走、哪邊風景美,這樣你永遠也上不去。

老妻問他是否真的相信基督教義中的天國地獄之說、基督復臨最後審判。他原本以為這是他的信仰核心,不容挑戰,可這時候猛被一問,竟然信心不堅,支吾以對。老妻復問他相不相信佛教所稱的西方極樂淨土,以及六道輪迴轉世托生,他思之再三,也不敢應承。老妻再問他對道教的長生不老、神仙丹藥之說的看法,他更是大搖其頭。

研究終生大事

那麼,老妻問,你認為人死了之後究竟如何?

「還不就是一坏黃土,或是一撮骨灰嘛。」

「那靈魂呢?」

「也就消散了唄。」

「那你還是儒家嘛,不知生,焉知死。」

他好像給發放了一個牌號,叫他去「儒家」那一隊等。

他細細咀嚼這滋味。奇怪,倒有點甜絲絲的,好像他其實滿高興自己終究是個儒家子弟,好像千回百轉,終究跟自己的宗廟祖祠連上了關係。

那將來你的葬禮,要採取哪種儀式呢?

哪需要什麼儀式?他直覺地回答。不發訃聞不告別,一把火燒了,骨灰隨便埋在哪裡囉。

咦?那你也不是儒家,倒跟莊子的想法很接近。你不打算歸葬台灣?

哪用那麼麻煩?葬在本地就可以啦,要是沒人反對,院子裡樹底下挖個洞埋進去更好。此地雖非吾土,江山信美。不必再去找什麼風水寶地了。

你是說,身之所在,即是天堂?

嗯,啊,可以這麼說吧。不是說「天堂就在你心中」嗎?

那你還擔心死了以後,要上哪一間天堂,下哪一種地獄嗎?

唉呀,講這些幹什麼,我還沒有要死呢。天氣轉好了,我們散步去吧。

作者為旅外作家。
什麼是頭痛?

頭痛是各種疾病中最常見的症狀之一,不一定只有腦部疾病能造成頭痛(如:急性青光眼也會使患者頭痛),因此需要合併其他症狀做為醫師診斷參考的依據,如以才能達到正確治療的效果。

看更多
為什麼男人愛上色情網站看A片 戴勝益「談後事」、「談後代」 留給2個小孩的是態度 擔心退休沒有錢?3步驟打造安穩退休金流
文章關鍵字
重點分享

活動看板

推薦閱讀

退休生活
從45歲開始執行!「留本」3步驟,為退休生活做準備

最新專題