謝謝你們,我的離島病友-等待飛魚

瀏覽數4,213
2012/12/20 · 作者 / 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
一個懷抱文學夢的精神科醫師吳佳璇,以其助人專業完成2本為當代台灣癌症醫療留下記錄的心理腫瘤學相關著作後,再以一個意外的人生選擇,寫下最靠近你我、最暖心的台灣版離島大夫日誌。(書摘試閱)

我趕緊找話:「聽說達旺住院後一直不肯配合。有回輪他做腦波,又鬧彆扭不肯上檢查臺。幸好護送他的照服員大哥夠天才,騙說機器能照出腦子裡的飛魚,他立刻乖乖完成檢查。」

***

接手蘭嶼巡迴醫療業務的那段日子,我定期造訪這個小島,眼見山巔海濱星星點點冒出各種風格的民宿。

達旺的弟弟也打算加入民宿主人的行列,開始逐層改造政府當初強制拆除傳統屋後改建的三層水泥國宅,最終以極高彩度的外觀突出於部落。

和弟弟比鄰而居的達旺,正住在說不上是峇里風、希臘風、西班牙風,還是達悟風民宿的隔壁。他是台東縣衛生局列管的訪視個案,也就是我的病人(無論他同不同意),只是我和衛生所護士始終不得其門而入。

根據衛生所病歷所載,達旺已患了十多年的精神分裂症,因不願意服藥,近來都靠護士上門,每個月給一針長效抗精神病藥(註1)。

「醫師,妳等我一下。」護士西婻.馬多博士在達旺家巷口轉角的雜貨店前跳下巡迴醫療車,回來時手裡拿著一包香菸。

「我和達旺的祕密交易。」調皮的西婻.馬多博士眨眨眼補充說明:「剛接這項業務時,傻傻地站在達旺家外頭叫門,喊破喉嚨也沒人理。斷藥兩個月後,我好怕他又發病,只能更勤快去碰運氣。直到有回靈機一動,帶老公留在車裡的香菸跟他『搏感情』,Yes!我成功了!」

每個月自掏腰包買菸請病人配合打針的西婻.馬多博士苦笑道:「這樣的病人還不止一個,害我累積了一筆『執行公務』卻無法核銷的花費。」

西婻.馬多博士交代我和她保持距離,留在還未完工的民宿轉角。「達旺看到外人會目露凶光。」年紀小病人一輪的她還記得:「沒去台灣工作前,達旺是村子裡最會捕飛魚的年輕人。」稍稍頓了一下又說:「老村長,也就是達旺的爸爸去台灣的療養院接他回家時,全村都嚇壞了。惡靈怎麼把他變成一個木頭人。」

握著香菸的手伸進半掩的房門後,西婻.馬多博士用達悟語呼喊達旺。一個邋遢不整的中年男人慢慢走出昏暗的房間,香菸早已在握。依指示機械地捲起袖口、露出上臂、擺手插腰—將打針的三頭肌,蒼白得令人心驚。

每月一回的「香菸交易」不一定在達旺家門前進行。有時他會在村子裡踱步,若撞見生人,還冷不防咒罵兩句;有時他會沿著環島公路,步行到鄰近部落。西婻.馬多博士告訴我,有回她還在夕陽下追到海邊幫達旺打針,兩個站在礁石上相挨的身影拉得好長。

機場也是達旺常去的地方。

有回我才下機,隨著乘客們走出候機大廳,就撞見達旺在門外向男性乘客討菸。

「出門接我時連針一起帶,達旺在機場!」機不可失,我抓起手機趕忙交代。

乘客與接機人潮漸漸散去。我沒香菸,更沒忘記提醒,站離達旺少說有五公尺遠。

說時遲那時快,抽完伸手牌香菸的達旺瞄見我,突然惡狠狠用達悟語加國語雙聲帶開罵,語焉不詳中隱約聽到「死台灣人」、「怎麼還不放過我」!

正當我猶豫要不要溜回航站大廳,站到駐警隊前方以策安全,西婻.馬多博士已持針向我靠近。

「醫師,妳先閃到他看不見的地方,讓我來安撫他。」她摸摸口袋中鼓鼓的香菸。

我不放心讓身材嬌小的護士獨自接近情緒不穩且有暴力「前科」的病人,但她似乎胸有成竹。

聽不懂,也聽不清他們用達悟語談了什麼,達旺收下香菸,咒罵聲轉小,又乖乖插腰,換打另一手臂同樣蒼白瘦小的三頭肌。

弟弟的民宿在隔年的飛魚季前完工了。驅車接近,我才發出「太搶眼,和周遭環境不搭」的感嘆,西婻.馬多博士卻接著告訴我:「達旺被送去玉里(註2)住院了。」

「進來前聽說了。」我問道:「有人被攻擊?」

「倒沒聽說。但他一直很恨台灣人,想來是年輕時外出工作被欺負留下的陰影。」近年被達旺錯認的倒楣鬼,頂多挨一頓罵,不似年輕時投擲石塊伺候。然而,身形日趨傴僂的老村長,始終跟在兒子背後向人賠不是,直到他走不動。

護士推斷,很久沒出手打人的達旺會被送出去,應是父母相繼去世後乏人照顧,也可能是弟弟怕飛魚季來了,即將開張的民宿生意受影響。

「萬一民宿生意越來越好,達旺豈不是回不了家?」

沒人能回答我的問題。跳過人去樓空的達旺家,兩人一路靜默穿過挨家挨戶搭來曬飛魚的棚子。

我趕緊找話:「聽說達旺住院後一直不肯配合檢查。有回輪他做腦波,又鬧彆扭不肯上檢查臺。幸好護送他的照服員大哥夠天才,騙說機器能照出腦子裡的飛魚,他立刻乖乖完成檢查。」

明知腦波照不出飛魚,但我確信沿路不散的魚腥味,一定深深印在達旺腦皮質等待甦醒。

浪人醫師側記:留在家鄉好?離鄉住院好?

長久以來,精神分裂症、躁鬱症等重大精神疾病,由於好發於青少年時期,常干擾並中斷了病人升學及謀職之路,使他們難以自力更生,長期照顧責任便落在盛年的父母肩上。

我猜想達旺父母晚年,一定同我接觸過的漢人父母一樣,掛記著百年後誰將繼續照顧罹病的子女。然而,弟弟或為了生計,或為了讓哥哥接受現代醫療,將精神症狀明顯的手足,由資源匱乏的離島送往精神專科醫院長期養護,亦非輕率之舉。

達旺住院一年後,我曾和他在玉里榮民醫院巧遇。若非護士指認,一開始我真不敢相信眼前所見,記憶中目露兇光、營養不良的達旺,竟變成雙頰豐潤、眼神溫和的中年大叔。我趨前打招呼,他透出遲疑的目光;當我進一步提示:「記不記得那個在機場追著你打針的『死台灣醫師』?」他靦腆地笑了。

自頭至尾,達旺幾乎不看人說話。可當關鍵字「飛魚」出現時,瞬間雙眼炯炯的他問道:「開始了嗎?我要回去抓魚!」

1.長效抗精神病藥:許多精神分裂症病患因對疾病缺乏病識感,或是生活自我照顧能力不佳,無法每天準時服藥。為解決此一困擾,藥廠遂研發出每二至四週肌肉注射一次之抗精神病藥劑,使這類病人獲得充分的藥物治療。

2.玉里:位於花東縱谷的玉里,有玉里榮民醫院及行政院衛生署玉里醫院,長年收治來自全台難治或乏人照護之精神病人。

更多請見《謝謝你們,我的離島病友─浪人醫師飛向醫療現場的生命故事

看更多
轉角找回好心情 正向思考的6絕招 是惡夢,也是正向思考的機會 忘記老身體,大家來搖滾!
重點分享

活動看板

推薦閱讀

降血糖藥爆致癌物危機 全面檢驗

最新專題