白袍加身的省思

實習醫師和住院醫師是教學醫院裡照顧病人的主力，也是接觸病人、了解病情的第一線醫師，更是處理緊急病況的先鋒醫師，因此如何在需要時能立刻被找到是很重要的。

40年前，我在台北榮總當實習醫師時，每位實習和住院醫師被分配到三位數字的燈號代碼，醫院的牆壁上到處裝有號碼燈，類似日光燈的貼在牆壁上，當1.4.6的燈號亮起時，就表示有病房在找這位146代碼的醫師，此醫師必須立刻找到院內電話問是哪裡在找他，或者直接回病房。醫院的員工很多，中午在員工餐廳排隊吃自助餐時，隊伍左右長長的兩排，牆上各有一個號碼燈，每次隨著隊伍往前走時都緊盯著燈號，最怕是快排到時，自己的燈號亮了，只好乖乖的離隊去打電話，如果不需立刻處理，就要從頭排起。如果有哪位醫師不看燈號，那就會聽到廣播在找他，全醫院都聽得到，被廣播多次後，就表示這位醫師常不看燈號，名聲就不太好了。

隨著科技進步，醫師開始佩戴BB call和各式各樣的呼叫器，當我值班時呼叫器不能離身，且要確定電池有電，就連洗澡時也帶入浴室。近年來，醫師們都升級到用手機，才會出現「手機幻聽症」的名詞。

其實，怕錯過病房的呼叫只是實習或住院醫師生涯中的冰山一小角。從進入醫學院起，繁重的課程，專業的訓練，經過重重的關卡進入臨床後，要面對第一線的工作，學習新的臨床技術，懂得醫病溝通，在生老病死之間穿梭，還要遠離各種財物名位的誘惑以及應付績效考核和健保申報等行政文書工，實在很不容易。

行醫真是個好志業

每年9月都有新入學的醫學生，這群幸運之子從此背負起任重道遠的包袱，該如何自我期許呢？第一當然是專業，要把基本功練好。病人來看病，當然是希望解除病痛，是最基本的要求，相信也是很多人學醫的動機。