陪伴父親最後的63天

圖片來源 / 鄭佳玲
瀏覽數36,949
2012/07/01 · 作者 / 張靜慧 · 出處 / 康健雜誌 第164期
放大字體
去年81歲的父親過世,從進急診到在安寧病房過世,讓我有了跟垂死與死亡交手的第一手經驗,他生命的凋零似乎是沒有一絲怨尤的,帶著垂老的靜謐與果敢,卻滋養了我對生命的堅持與敬重。

父親70歲時心肌梗塞發作,裝了3根支架;75歲得巴金森氏症,走路非常慢,吃了藥有嚴重視幻覺,影響生活品質甚鉅。去年6月底,原本以為是小感冒的發燒,沒想到是吸入性肺炎,急診醫師說如果不插管,大概一小時就會去世。雖然我的專長就是醫療兩難的倫理決策,但是理論在這時根本無用,我想,先插管可爭取些時間,再思考下一步。但插管後我馬上後悔,擔心這不是延長父親的壽命,而是延長痛苦。

病情似乎穩定後,第二個難題來了︰父親無法脫離呼吸器,要不要做氣切?我直接問︰「你98%會死,現在卻活了,從鬼門關回來。醫生要在你的喉嚨這裡切個洞,放根管子幫你呼吸,你要不要?」我覺得不論病人意識清不清楚,都應該告訴他我們替他做了什麼決定、後果會怎樣,這對病人來說是一種參與,證明他還活著。

爸用眨眼表示不願氣切。但第二天病情好轉,我再次跟爸溝通確認,他卻同意氣切。一天內從不要氣切變成要氣切,做這決定真的很難、很痛苦。我深深覺得子女平時要多跟父母互動,否則父母生病時要做醫療決策會更難。

生命力超乎想像

父親曾一度脫離呼吸器,但因年老體衰,醫生建議接回呼吸器,我們拒絕了。家人一致同意使用安寧緩和醫療,也停掉了多數藥物。奇妙的是,他的生命力超乎想像的強韌,後來甚至緩慢進步,我開玩笑說︰「你也沒想到能活這麼久吧。」

有一天我跟爸說:「如果你會死的話,會有兩種死法︰第一種是二氧化碳愈來愈高,進入昏迷,像在睡眠中死亡,這是好的那種;但不好的那種,是呼吸愈來愈喘,最後喘死。不過現在住安寧病房,我會請護理師來打嗎啡,你就不會那麼喘,好不好?」每次得到新資訊,我都會跟爸爸講,讓他知道我們會幫他善終。

正當準備帶爸爸回家做居家安寧時,他卻在醫生面前心跳、呼吸開始變慢,平靜過世了。當時家人都不在,醫生說他是衰老而亡,做完人生的功課了。

有人說,死得太快或死得太慢都是悲劇。感謝神,給了我們陪伴父親臨終的這63天,這不長也不短的63天,讓一家人能夠回憶過往,表達感謝,承認生命的有限,抵抗死亡的誘惑,在悠悠歲月中,無情天地裡,深刻品嘗一份生命的有情! (張曉卉採訪,曾沛瑜、張靜慧整理)

版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。

什麼是感冒?

感冒係指發生在鼻腔、喉嚨的上呼吸道感染,有各式各樣不同的症狀,而造成症狀五花八門的原因在於引起感冒的病毒至少有一百多種,再加上每個人對病毒的反應各有不同,才會有不同的症狀。

什麼是肺炎?

肺炎是指肺臟的肺泡發炎造成各種症狀的疾病。 發生細菌性肺炎時,細菌在肺臟快速繁殖增生,病人會出現寒顫高燒、劇烈咳嗽、咳膿痰、呼吸喘、胸痛等症狀。如果沒有治療,細菌還可能進入血流,到腦部造成腦膜炎;到耳...

什麼是巴金森氏症?

英國醫師詹姆斯巴金森(James Parkinson)最早紀錄此種疾病,後人紀念他的發現以此命名。他觀測到病患有四肢不自主發抖、四肢肌肉無力、走路緩慢,多以小碎步前行和軀幹僵直前彎等病徵。近代研究已指出此病是一種好...

什麼是心肌梗塞?

心肌梗塞是一種急性且非常嚴重的心臟疾病,原因在於冠狀動脈阻塞導致氧氣和養分無法輸送到它所供應的心肌細胞,造成心臟組織永久受損壞死,嚴重者甚至休克或死亡。

重點分享