想起童年,想起我們最初的時光【樂活時代】

瀏覽數3,693
2011/07/19 · 作者 / 荒野保護協會榮譽理事長 李偉文 · 出處 / Web only
放大字體
或許是電視連續劇的影響吧,最近在許多報章雜誌都看到「回不去了!」這類的標題或引述。其實人真的很容易興起對「美好的從前」的懷念,幾乎有文字歷史記載以來,每一個時代的人都曾如此感歎。

我相信不管任何人,總會有一些過往的影像,包含著一些情緒、某種特定氛圍,會在記憶中留存,侯孝賢導演把這種懷想,稱為『最好的時光』:「生命中有許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也不能構成什麼重要意義,但它們就是在心中縈繞不去。譬如年輕時我愛敲杆,撞球間裡老放著歌〈Smoke Gets in your Eyes〉。

如今我已近六十歲,這些東西在那裡太久了,變成像是我欠的,必需償還,於是我只有把它們拍出來。我稱它們是,最好的時光。最好,不是因為最好所以我們眷念不已,而是倒過來,是因為永遠失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以才成為最好。……」

因此,每個人的抽屜中總有個百寶盒捨不得扔掉,說是寶,但是在旁人眼中,卻是毫無價值的「垃圾」,比如幾張發黃的車票票根,一些小石頭與彈珠,還有些手製的小玩意,小擺飾…等等。每個物品,背後都有個故事,也都有段令人難忘的回憶。

據說,古代墨西哥的巫師會把收集值得回憶的事件,當作生活中一件重要的儀式,用來刺激儲存於我們心靈內在的能量。他們認為,這些能量往往被擱置忽略,被日常的生活給擠壓到意識的邊緣,而無法觸及。但是這些值得回憶的事件,卻能夠使人重新使用那些未用的能量,激發出生命的熱情。

的確,有時候翻翻老相片或朋友溫暖的來信,或者在儲藏室裏東摸摸西翻翻,這些看似虛耗掉的懷舊時光,其實有其正面價值。

法文對鄉愁的解釋,是對於一種已逝的美好事物的眷戀。鄉愁不見得真的是想念一個地方,往往是懷想一種氛圍,一種境界吧!

總覺得若是對這種境界的懷想愈少,大概表示我們的性情越來越冷酷了吧?

這種鄉愁,在人類有,在動物也有。

前一陣子報上不斷登載者征戰世界的台商返回台灣投資,媒體都以「鮭魚返鄉」來形容。

的確,鮭魚的生活史真的就是如此。一般來說,鮭魚出生在溫度較低且清澈的溪流裏,然後就逐漸往下游遷移,之後進入大海中,就在海裏成長,過了三、四年或五、六年,長大成熟後,就會從大海回到陸地牠出生時的溪流產卵,這種習性我們稱為洄游,因此形容人在外奮鬥,事業有成後返回家鄉貢獻所得,用鮭魚返鄉倒是蠻貼切的。

仔細想想,鮭魚的習性是非常神奇的,因為大海那麼大,溪流那麼小,牠們該如何找到出生那條溪流呢?

目前科學家也還沒有定論,有人認為鮭魚可能像某些候鳥一樣,能夠根據太陽和星星來判斷方位,也有人認為牠們會感應到地球的磁場,因為每個地區磁場不同,牠們以此來追尋,也有人認為鮭魚的鼻子非常好,因為每條河的味道不同,所以牠追蹤著童年的味道回家,曾經有實驗發現,用來自牠們小時生長的溪流的水灌入鮭魚鼻孔,牠的大腦會有特殊的反應。不過這些理論都只是猜測,沒有人敢說答案到底是什麼。

而且鮭魚返鄉最大的挑戰還不是找路而已,而是路上有許多的危險等待著牠們,從大海要進入陸地之前有大船在捕捉牠們,等到進入陸地溯河而上,要花多大的力氣逆著河水往上前進,而且一路上有急流,瀑布,水壩這些環境的障礙,人類有手有腳,有繩索等工具,要溯溪都非常困難了,何況沒手沒腳又沒有工具的鮭魚要越過一個又一個的瀑布往上走,實在非常不可思議。

而且天上還有猛禽要抓牠,溪邊有熊與水獺等著牠,更可怕的是人類,人類利用鮭魚這種沿著固定路線往家鄉走的天性,在牠們必經的河段搭網圍捕,使得牠們的返鄉之旅變成死亡之旅呢?幸好有些國家已經立法規定,當鮭魚進入陸地的溪流時,就不能再捕捉牠了。當鮭魚進入陸地後少則數周多則數月,完全不再進食了,所有的生命力量全都耗在往上游衝刺,到達牠出生的那個地點時產下卵,然後立刻就死掉了,想到鮭魚的執著,實在很感人。

為什麼鮭魚非得要回到童年時出生的那個地點來落葉歸根呢?或許這也是回應了作家唐諾所說的,為什麼會隨著自己的老去,愈發的容易想起童年,想起我們最初的時光,只因為那些最早來的,總是最後一個走。

說得真是好──最早來的,總是最後一個走。

有一部電影,二十幾年前曾上演過,主題曲到今天我開車時還經常放著:「Stand by me」,這部電影是根據恐怖小說大王史帝芬金少數不恐怖的小說改編的:「總是要找到你」,故事應該是史蒂芬金少年啓蒙的親身經歷。

前一陣子又重看了這部小說,最近也買到電影的DVD,其中有一些片段很令人感動,抄錄於下與你分享,也以此紀念每個人失落的最好時光。

「最重要的事情往往也最難啟齒,你不好意思說出口,因為言語會縮小事情的重要性──原本縈繞在腦中一些天大的事情,一經脫口而出,便立刻縮為原本的實際大小。不過其實遠遠不止如此,是不是?最重大的事,往往和你埋藏在內心深處的秘密有密切關係,有如敵人樂於一窺的藏寶圖。

或許有一天你鼓起勇氣,把心中的一切和盤托出,結果只落得讓別人看笑話,因為他們壓根兒不懂你在說什麼,也不知道你為什麼覺得事情麼重要,說著說著,幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事,莫過於懷著滿腔心事與秘密,卻非無人可訴,而是沒有人聽得懂!」

【活動】徵/那一年,父母的青春主題曲

看更多
最近有點累,你量過血壓了嗎?正常值該是多少? 7天調好自律神經,肩頸不再痛 中西醫解決6大夜晚困擾
重點分享

活動看板

推薦閱讀

兩性關係
許多女人被婚姻毀了一生 兩性作家:看輕自己等3原因造成

最新專題