問自己:心還在不在?

圖片來源 / 許育愷
瀏覽數5,517
2004/04/01 · 作者 / 張曉卉 · 出處 / 康健雜誌 第65期
放大字體
當多數人追著時間跑,自稱「手藝人」的畫家奚淞,選擇凝視時間。

日日細繪茶花、含羞草、魚缸等靜物上悄然移轉的光影,感受寂靜喜悅。或爬新店山頭,觀察朝陽穿透山林泥地,並根據自己的印度佛蹟之旅印象,畫出佛傳油畫,並配合散文,出版圖畫書。

最近剛和畫家老友黃銘昌再至印度行古蹟之旅,十來天走了好幾百公里,奚淞面龐曬得黝黑,住家案頭置著一盤銀白色的恆河細沙,旁襯觀音微笑頭像,素樸又有禪意。

長年沈潛隱居城市一隅,從畫畫、讀佛經,奚淞「易躁亂的心獲得安止,找到觀看無常生命角度,身心平衡方式。」

奚淞如何解讀台灣多數人的匆忙病?

***

所謂忙,就是「心」加「亡」,失掉對自己心靈觀照能力。忙亂、躁鬱是現代人最大問題。

匆忙,不完全是速度,而是心境。現在社會歌頌的特性,不是東方的balance(平衡)。是一種像西方奧林匹克需要爆發力的競賽。尋求各種官能探險,感覺好還要更好,去達成某個目的或夢想。為了趕快抵達目的,使得我們每一刻在往前奔進,(途中)每件事情變成是你急忙拋棄的過程。匆忙拚命往前跑,是種生命被挾持飛奔狀態。

有的人實在忙過頭了,有時靜下來會喫一驚,「我到底在忙什麼? 」是為了哪個春秋大夢嗎?你會發覺你根本沒有享受生命,只是為了到那邊去而已,而那邊根本前途未明。

古典佛法說生命像車輪輾地,在輪子接觸地面那一剎那活著,如果那時刻你不存在就死了。專注於當下是非常珍貴的,因為這就是你活著的全部,可是很少人去享受它。

當下有什麼?你的當下就有如意或不如意,痛苦或快樂,有時是不苦不樂的無聊,永遠會交替的。人被苦樂操縱的狀況是非常狼狽的,如果快樂變成懸吊面前的紅蘿蔔,身體、心理重心不對,便會發生焦慮和忙亂。

其實,生命中有時痛苦給我們的更多。到我這年紀,有些事情會積壓,曾有兩三個朋友打電話給我,說苦惱焦躁得不曉得怎麼辦。我對其中一個很熟的朋友,說了嚇了他一跳的話。

我說:「真的恭喜你,你這輩子奮鬥,好事情、痛苦的事情都是你賺來的,能使你痛苦到心都顫抖,可見是和你很相關,可不可以這次試著稍安勿躁,不要急著推開它,安穩地好好看這痛苦。」

當時他嚇了一跳,但聽進去了。事隔許久,朋友說很感謝我,不是胡亂安慰他。當他開始以平等心去對待自己的痛苦,他學到好多東西,更了解自己,更領悟生命本質。

這個說明了人的心靈重心問題。如果有一點點禪修力量,能安止在當下,無關外在世界快慢、時間速度,而是你內在感覺,你心安定就容易balance,即使外在變動怎樣迅速,你不覺得自己的心慌亂。

我這次原本高高興興準備到中印度看阿育王時代的桑奇古佛塔,但司機繞來繞去他就不往那去。旅途當中每天在西北印度跑幾百公里,有時狀況很壞,整個小鎮滿街大便,有的地方風景很好。那時我常會問自己, 「欸,我的心還在不在?」即使外面很亂,灰塵滾滾,司機不如意,車子拚命在跑,很疲累,那種用平等心看待,心靈安定力量永遠在,收穫還是很多。

旅行時,我一度想到蔡康永訪問江青的節目。江青是我們那一代大明星,嫁給導演劉家昌。但婚姻很不幸,為了替劉家昌還債,拍一堆爛片,離婚後一個人到美國,身無分文,外國人不知道她是明星,只知道她不會用吸塵器,幫傭都沒人要。

她很坦然把這些和蔡康永說了,最後蔡康永問她,這麼多年下來,你在生命中會不會有流浪、漂泊的感覺?江青思考了一下,回問蔡康永,你說的流浪、漂泊感覺,是不是在指家的感覺?江青就說:「那個家就在我的心裡。」我覺得江青好棒,不慌亂,她找到生活的重心,家就在心裡。

你可以看到同樣一句話,我在印度,我的心就在這裡。以前在外旅行很累的時候,會想快回家,現在了解,真正穩定的家在心裡。

生命滋味就在當下

我探詢佛法,1993年去中印度阿疆塔石窟,去看佛陀去世500年後到紀元初期,人們怎樣為他造像。

石窟很暗,看守員就拿一面鏡子將陽光引入,那佛像有幾個特徵。首先,手勢是像蓮花一樣在解一個看不到的、內心的結;然後佛陀眼睛是半開半閉的,眼神半看內半看外,是說明佛陀向內看自己,向外觀看世界;同時有種微笑,是出於了解的慈悲、悲憫的笑容,很輕微的微笑,這種微笑,只有在蒙娜麗莎、遠古希臘神像、魏晉的佛像上可以看到。這真的是天才,說盡佛陀要傳承給世人的道理。

所以,想解開受困於苦樂挾持的狼狽,方法很簡單微妙,但需要不斷的練習。開始的時候,可以嘗試著減緩生活。如果在擠車,好好觀察這人或那人面孔,享受你的當下。吃飯就安心吃飯,走路就走路,集中心思。

像我每天游泳已經5年了。游泳就專心游泳,游泳池30公尺,游1200公尺是40趟,我就會一一一,二二二,銜著數字,一趟趟來回將近50分鐘,專心做一件事,會得到心裡的平穩力量,就像是一種禪修。有的人運動時喜歡做別的事情,看起來好像把時間用得很密集,其實失掉了專注的好處。

中國人一定會寫書法吧,我建議家中如果有固定寫書法桌子,隨時寫幾個字。毛筆和宣紙是很敏感的,所以要很專心,寫著寫著你會發現,寫了一小時很快樂。

印度廟旁菩提樹下,會有個平台,供修行人打坐睡覺。有個早晨我遠遠看著一位印度教老修行人起身漱洗,簡直是在看一個真美的舞台劇。如果在台北演這一齣戲,大家一定會覺得好看。

他慢慢起身,慢慢捲他的鋪蓋,捲完之後用塑膠繩紮起來,然後穿拖鞋,拿起唯一的家具、一口杯子,接水、用手指洗牙齒,用他像黑炭一樣的手,把滿臉白鬍子弄乾淨。因為他生活單純、極簡,以至於他每個動作都非常地美,他自己當然不會覺得,可是我在旁邊看呆了。我們可不可以這樣安靜過日子,喝茶就是為了喝茶,喝完茶洗杯子就洗杯子,不是為了結束喝茶去畫畫。

你的命過去是回憶,未來是幻想,上帝發給你全部的牌,展現的機會就在當下。

看更多
重點分享