計程車司機教會我的事

圖片來源 / 呂恩賜
瀏覽數3,919
2008/01/01 · 作者 / 吳佳璇 · 出處 / 康健雜誌 第110期
放大字體
南台灣初冬的早晨,空氣暖暖濛濛的。

「妳也要去開會嗎?今天早上我已經來來回回跑了好幾趟,」我從後照鏡看到計程車司機乾癟的臉,儘管墨鏡屏蔽住眼光,話語卻帶著溫暖。

「是啊,精神醫學年會」,一出口,我就後悔,過去要不是被司機當做「肖醫生」狐疑地上下打量,就是奉送一趟免費諮詢。

「精神科啊」,司機的語氣微揚,「我的老大有過動症,定期要回診」。

「喔,要帶一個過動症的孩子可不容易呢,」我還拿不定主意,要不要繼續談話,眼神飄向窗外陌生的街道。

「醫生,真的很不容易啊……,幸好老師很幫忙,肯幫我對其他孩子和他們的家長說明,求得諒解,」滿口爸爸經的瘦小男子,燃起精神科醫師好奇的本能。

「可是有一次,老師為了安撫其他小朋友,在教室公開說XXX因為有過動症要吃藥,要大家原諒他,」爸爸滿心不捨「那天孩子回家,對著我打自己的頭,哭喊著『為什麼只有我要吃藥!』……我的心好痛」。

「真不容易,」我附和著,精神科醫師總有些撐場面的話。

「我是一個單親爸爸,一個男人帶兩個孩子討生活,說實在全都靠意志力在撐。」司機每天工作16小時。早晨送孩子上學後,就開始跑車,傍晚到學校接孩子。父子三人一起回家吃飯,飯後打點孩子寫功課,做家事,等孩子上床,他再出門跑幾個小時。

「房子是租來的,車子也是租來的,但我沒有欠人一毛錢」,瘦小的男人是驕傲的。我也曾經自殺過

 

「其實,我不是一開始就這麼堅強,我曾經自殺過,」我感覺眼前這位單親爸爸企圖輕描淡寫。

那是八年前的往事了,孩子的媽媽過不了苦日子離開父子三人,身無分文的他打零工賺來的錢還了債後,不僅租不起房子,連飯也吃不飽。

「錢多一點的時候吃泡麵,不然只能想辦法去弄白飯,再到便利商店拿免錢的關東煮沾醬給孩子拌飯吃。我就餓肚子吞口水……」

「孩子沒有阿公阿嬤嗎?」我試著轉移話題。

「我是個什麼都沒有的人,」司機加重語氣。

「那樣的日子真過不下去,我決定自殺。可是後來我被嚇醒了,徹徹底底地醒了」。

「發生了什麼事?」

「我在急診室看到幻覺,老大,就是有過動症那個,出現在我眼前向我跪拜,他邊跪邊哭說『我已經沒有媽媽,不能沒有爸爸』……是喝酒加吃藥後意識不清出現的幻覺,但我在急診室清醒後,摸摸手上割腕後包紮的傷口,好像一場夢。我醒了,連抗憂鬱藥都不用吃了」。

「出院後,我去工地做粗工,雙手和背常常被鋼筋磨到破皮出血……,軟弱的時候,孩子哭著跪求我那一幕就會來激勵我。」受到震動的我,還來不及答腔,故事兀自說下去,「我還會跟他們說,儘管我們很窮,千萬不能做壞事。我寧可你們去當乞丐,也不要你們去偷人家的東西……」

「不知道他的孩子是不是合併有行為規範障礙(conductdisorder)*1,不然怎麼會如此諄諄告誡,」正當我暗自忖度著,車窗外已轉成廠住混合的郊區景色,綠樹也灰矇矇。

手機響起,戰士的聲音柔和起來,「等我回去吃飯……。肚子餓了啊,先去便利商店買個飯糰墊肚子……」

「星期天中午我都會先帶他們去吃飯,吃飽再去公園或是郊外走走。」

「是該多陪陪孩子……對了,你孩子吃藥胃口有沒有受影響?」我趕緊恢復醫師的專業。

「怎麼沒有!『利他能』(ritalin)*2很厲害,吃了很反胃。不過孩子很聰明,吃完早餐再吃藥,中餐過後再吃一次,不然下午會沒藥效,晚餐就等藥效過去晚點兒再吃……」,瘦小的爸爸既驕傲又欣慰「小六就快跟我一樣高了!還拚命吃,拚命長……」

「這孩子很『感心』,有一付好心腸。雖然我們自己過著苦日子,上個星期卻偷偷把我十塊十塊給他存錢的豬公殺了,用塑膠袋裝錢送給街角拄著柺杖拾荒的老伯,」我不知道墨鏡下的他眼角是不是泛著淚光,「孩子這麼可愛,再苦也不該去自殺。」

我覺得,要下車去醫學年會做自殺防治演講的人,應該是他。

*1:患有注意力不集中與過動症候群的孩子,也是發生逃學、偷竊、打架等行為規範障礙的高危險群。國外研究同時發現,罹患憂鬱症的成年人,比一般人更可能從小時候就受到過動症或是社交畏懼症的困擾,充滿坎坷的成長過程,成為日後罹患憂鬱症的遠因。

*2:利他能(ritalin)是治療過動症的傳統藥物,會影響食慾。為避免影響服用兒童的成長,建議在不上學時停藥。此外,服藥最重要的目的是為了讓孩子容易學習好的行為,克服注意力不集中與過動對生活與學習造成的挫折與干擾。作者為和信醫院身心科主治醫師

 

看更多
妻照顧癌末婆婆...丈夫卻與她姊姊婚外情! 精神科醫師教她3招「救自己」 別再落伍!經期性愛的優點你知道幾個? 預防失智,四大處方愈早愈好
重點分享

活動看板

推薦閱讀

瘦身減重
半年瘦10公斤,復胖率不高!專家:先了解肥胖體型

最新專題