背影殺手的秘密

圖片來源 / 陳德信
瀏覽數50,617
2009/02/01 · 作者 / 朱芷君 · 出處 / 康健雜誌 第123期
放大字體
看來像30,學生視她為同類,說她比學生還瘋狂。她怎麼說自己?
陰冷的冬季午後,實踐大學設計學院的教室裡,學生拿著作品給老師打分數。原以為該聽到正經八百的評語,結果卻是十分戲劇化的對白:

「哇,你怎麼畫這麼好,你上次畫很爛,為什麼要改過自新?」

「嚇死我了,漂亮,非常好…你們看這個窗戶都沒打開,我覺得畫這張畫的人很壓抑,沒什麼真正的朋友,自命非凡……」畫畫竟能拿來心理分析?

還有更勁爆的:「你不用每次上課都來啊,每次來也不代表什麼」、「分數不重要,重要的是你想學習的心」、「女生不要畢業就草草率率去結婚,要好好創作!」

射出這些子彈般強力話語的女老師,穿著白上衣、牛仔褲,又直又長的頭髮,外型纖瘦俐落,言行爽朗率真,一點也不符合44歲的「中年人」,更顛覆了老師的刻板形象。

她就是實踐大學時尚與媒體設計研究所助理教授兼所長曲家瑞。

曲家瑞座位背後,立著一塊氣派的匾額,金色大字寫著「年輕美麗」,署名「曲家瑞後援會」,這是助教和學生合送的生日禮物。在學生心中,曲家瑞「外表霸氣像女王,講話又好玩,有時候瘋瘋癲癲,做事卻很嚴謹,」學生徐偉珍形容,曲家瑞經常拿自己開玩笑,相處起來像朋友毫無架子,但學生需要時,又是全力相挺的可靠前輩。

從醜小鴨變身明星麻辣教師

剛開始教書時,她也曾試圖營造嚴肅的專業形象,「穿著我媽買給我的名牌套裝,一板一眼像標準的職業婦女,」曲家瑞回憶,後來發現這樣穿走路不便,教繪畫課怕弄髒,學生也不來親近,「設計學院的學生比較另類,繃太緊會跟他們格格不入。」為了跟學生打成一片,她穿著逐漸和年輕人同步,加上天生高挑的衣架子身材,「學生都說我是『背殺』,背影殺手,從後面看很年輕,跟同學沒兩樣,」份,從名校畢業,但心中始終有個徬徨失落的曲家瑞大笑著開自己玩笑。小女孩,等著人來愛她。

被封為「麻辣女教師」,出書、上媒體,吸引許多年輕粉絲,很難想像出身富裕家庭的曲家瑞,卻有個空虛不快樂的童年。排行老二的她從小被認為長相不討喜,個性不受寵,功課又很差,「我小時候非常自卑,常常一副苦瓜臉,」曲家瑞說,因為成績太爛,國中畢業就被父母送到美國讀書,雖然得以發揮藝術天份,從名校畢業,但心中始終有個徬徨失落的小女孩,等著人來愛她。

「我30歲以前很渴望被肯定,一心想討好爸媽、老師、情人,」曲家瑞不諱言,這種心態曾令她吃足苦頭,黯淡無光。直到父母看不下去她在美國拿到碩士後一直無所事事,逼她回台灣之後,整個人才起了化學變化。

應徵到實踐大學設計學院教職,「是我人生的轉捩點,」曲家瑞說,學生的精力旺盛、一無所懼,對未來充滿憧憬,再再刺激她,「我覺得以前好像白過了,要多跟他們學習,」她決定打破束縛多年的框架,坦然做自己。

因此曲家瑞的人生可說像倒吃甘蔗,給「愈活愈回去」這句話賦予正面意義。彷彿過去被壓抑的能量全爆發出來,在教學、創作上都火力全開,策展、拿案子、寫書;帶學生環台採訪檳榔西施,去夜店觀察人物,「我不排斥任何新挑戰,」曲家瑞說,她對不了解的領域都充滿好奇心,想一探究竟,感官隨時打開等著接收新訊息,就算小事也能令她興奮,「可能是因為這種活力,人家才覺得我年輕。」

自認「不是正經人」,每天都不可預期、中年危機還很遠的曲家瑞,對人生有許多獨到另類的想法:

※※※

我現在整天和學生混在一起,自然而然和他們很像,學生也不認為我是故意裝小、老不修。雖然大家都叫我不要提真實年齡以免自貶身價,我也不怕,年紀大沒什麼好自卑,我還很興奮50歲會是什麼樣子。

有些人太害怕變老而追逐年輕,可能就會去整容,但我從小就被嫌醜,反而不那麼在意外表。我年輕時常自問,如果可以變美女、但沒有畫畫的才能要不要?答案是我寧可醜,接受自己,往其他方面拓展。很多人跟我交朋友是因為我個性很棒、很特別,內在是可以勝過外在的,所以我完全不恐懼變老,反正不可能比小時候更醜,況且美醜的標準一直在變。


不過我愛帥哥,我交男朋友都要交最帥最棒的,可能是種心理不平衡(笑)。

我沒有特別的保養祕訣,口味清淡卻會暴飲暴食,沒辦法早睡早起,唯一堅持的健康習慣就是運動。

大概2004年時,那陣子我很忙,常熬夜累了才睡,吃飯也不定時,結果頭上竟然出現圓形禿,看醫生擦藥也沒用,我知道這是身體的警訊,就戒了菸,開始慢跑。

起初每次只能跑一兩圈,半年以後可以一口氣跑10圈不停,身體變得更有朝氣,現在每天固定30分鐘跑3000公尺,出國也照跑。我很珍惜這唯一可以流汗的機會,趁著跑步反省一天的生活,祈禱或勉勵自己。我想每個人都需要這種獨處的時間,打坐、練瑜伽都好,幫助釋放負能量。

很多人聽到我是「麻辣女教師」,以為我常在夜店邊左擁右抱俊男邊喝酒,其實根本沒有!我不麻也不辣,對酒精還過敏,偶爾到夜店是去觀察人。我對人很感興趣,在路邊也可以看上老半天,坐計程車時愛跟司機聊天。個性很自得其樂,夜市一碗熱熱的魷魚羹米粉就能滿足,叫我吃一個月都沒問題。

我不太會記仇,吵架3分鐘就好了,什麼情緒都藏不住,可能因為不壓抑,「情緒的宿便」很少。而畫畫是我最重要的心靈支持,也是一種自我對話,在創作過程中,往往能逐漸釐清問題、不鑽牛角尖。

例如有陣子我覺得世界很不公平、別人都排擠我,就開始畫一幅很大的自畫像,畫中的我沒穿衣服、伸出手想討回失去的一切。畫了好幾個月,完成後我也想通了,有付出才有獲得,退一步就會發現不同的觀點。不一定靠畫畫,寫作、旅行、每天寫日記,都能幫助自己找到解答。

任何結果都是好結果

其實我的人生並不是多完美順遂。小時候看不起自己,到美國才逐漸拼回自我的拼圖。但我不會避談那些痛苦,還用很好笑的方式呈現、苦中作樂。就因為哭過、失落過,才能感受到快樂有多棒。苦過一年,說不定以後會開心好幾年。以前太順利,現在就沒有故事了。

有讀者告訴我她小時候也很自卑,出國唸書以後改頭換面,回台灣後卻屈服於周圍的壓力結婚,讀了我的書很難過,覺得自己倒退回以前的狀態、荒廢了人生。

其實這種自覺就是找回自信的第一步,我不是鼓勵大家拋夫棄子,就算結婚仍有很多方式成長,進修、參加社團、做義工等。很多人光煩惱抱怨,要他們執行,藉口就很多,最後依舊原地踏步。我最大的不同就是不管別人怎麼想,我絕不會限制自己,想做就做,第一次迴響好,膽子就愈來愈大。

以前我會規劃人生,但發現計劃趕不上變化,經歷幾次期待落空,現在就看開了,我認為什麼結果都是好結果。反正船到橋頭自然直,不用硬拗,做自己喜歡的事,時機到了自然轉過來,任何環境都有驚喜。但這並不代表得過且過,我對當下一定投入100%爆發力和專注力。實現夢想必須很努力,要做好眼前的事,光做夢是不會成真的。

我父親是我的偶像。30歲前我很怕他、討厭他,覺得他太保護我,讓我快窒息。在美國唸書時還異想天開要朋友綁架我,勒索一大筆贖金好脫離爸媽。等我被爸媽抓回台灣、教書以後,聽學生談他們的父母,才發現自己以前太理所當然,不懂體諒,而能從不同的角度看父親。幾年前他心臟病發,台灣醫生束手無策,還到美國就醫,看到他奮力求生、不放棄希望,我真的很尊敬他。

所以我從不相信幾歲時該怎樣的原則,我父親50歲之前事業大起大落3次,60歲才到人生高峰期,80多歲仍活力十足,我現在才40幾,跟他比人生還不算開始呢。

要保有童年的精神,對未來充滿期待

我不是一直這麼灑脫,年輕時也曾覺得全世界都對不起我,有志難伸,經過一番歷練才丟掉包袱,不在意市場反應,也不會抱怨生錯時代。我的大學老師說,男生在社會生態中往往成名比較早,但容易把持不住、失去方向走下坡,女性藝術家或許因為性別而綻放得比較晚,卻更能維持不墜。相較於五、六十歲才嶄露頭角的前輩,我還算小baby,不用急。

每個人童年都曾對未來充滿期待,長大後卻因為受傷的經驗逐漸不敢嘗試,忘記了小時天不怕地不怕的眼神。或許人難免變得世故,但不管遇到什麼打擊,我都希望自己保有那份天真憧憬:因為不確定、不知道反而能無所恐懼,勇往直前。只要找回那份心情,人生會有更多可能性!

曲家瑞

1965年生,紐約哥倫比亞大學藝術研究所碩士,身兼大學老師、藝術家、策展人、二手玩具收藏家等多重角色,著有《喂,幹嘛不做你自己》、《拜託,不要每個人都一樣》等書。
看更多
重點分享