【浪人醫師】越過治療的分水嶺-981223

瀏覽數2,480
2009/12/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

【◎前篇:其實,最沒信心的是自己

週四午後台東北返的班機乘客稀稀落落,我從左側靠窗的位子望見窗外的雲海以中央山脈為分水嶺,向兩側均勻散開。

如果療程也有分水嶺,我猜想我們已翻過山頭,只是前路為雲霧遮蔽,不知是緩降的山徑還是瀑布懸崖。因此,不顧媽媽的阻止,我執意暫時擱下台東的工作,回台北探望前晚又住院的媽媽。

多虧M手下的住院醫師,入院當晚機警察覺血壓下降---敗血性休克的初期徵兆,並幸運地穩住局面,「媽媽燒退了,胃口也恢復了」,病榻旁的弟弟喜孜孜地以電話向我回報。刻意強調「幸運」絕非抹殺醫療團隊的努力,而是行醫多年對疾病的敬畏。頻頻進出醫院接受化療的媽媽,隨時都有可能遭多重抗藥性細菌入侵,若碰上那樣的局面,就不是現在的好光景。

但不是學醫的人很難體會醫學的強烈不確定性,尤其是一向要強,連生病也要當模範病人的媽媽。過去四個月為了發燒、解黑便等各種狀況已跑了四趟醫院(其中兩次還集中在最近半個月),再加上九天前出現的右手臂靜脈栓塞,讓媽媽再也維持不了清平的神氣,挑剔起身邊的人與事。

 首當其衝的是爸爸,為了執行H醫師交代每天兩次皮下注射抗凝血劑Clexane。

 皮下注射一點兒也不難,需要注射胰島素的糖尿病病人稍事練習個個都能DIY便是一例。故從技術層面看來,讓積數十年動物實驗功力的爸爸為媽媽打針,說來還是「大材小用」。然從心理層面著眼,就不一定是聰明的決定,反而在媽媽因面臨治療一一失效心理最脆弱的關頭,增加夫妻互動的張力。

但我不能明言這樣的體認。上次看過H醫師,從門診藥局領回兩星期份的注射藥和價值不斐需一顆顆點收的標靶藥物Tarceva後,我便搶著表示「每天會回家兩趟幫你打針」。

一向怕麻煩人的媽媽並未反對,間接證實她心裡為強大不安所籠罩。為了安撫她覺得手臂越來越腫的焦慮,除了親自打針,我還建議在手臂上選一個定點,每天量一次手圍。

過了幾天局面稍稍穩住。為了台東的工作,我必須開始試探讓爸爸接手的可能性。

「…又不是馬上就要過去,這三天我一樣會過來,看爸爸作得正不正確。」
「我可不想當他的實驗動物…」媽媽的眼神滿是不信任。
「其實這針比糖尿病打的胰島素還簡單,不用抽藥,一次一針用完就丟」,我繼續告訴媽媽「爸爸沒問題的啦,他過去作的實驗比這要複雜上千倍!」其實我還想說「不是每個人家裡都有隨叫隨到的醫護人員…」。

在被「唱衰」的情況下,爸爸勉強接下打針的工作,不到兩天,媽媽就住院了。

一走進病房,爸媽又為在家打針的事情抬槓。
「幸好住進醫院,不用再忍受你打針,我每天可都是『挫咧等』。」
「我完全照佳璇教的作,你要這樣想,我也沒辦法」,爸爸擺出兩手一攤的招牌動作。

 我不知道他倆清不清楚媽媽可是才從敗血性休克的鬼門關前晃了一圈回來,但我衷心祈禱眼前生氣勃勃鬥嘴的好光景一直下去。

◎繼續閱讀:再一次的突如其來,讓我們必須面對...

【想看更多:請於本站搜尋關鍵字「浪人醫師」】

什麼是糖尿病?

糖尿病是一種人體內胰島素供應不足或是身體細胞對於胰島素的利用能力降低而產生的一種代謝疾病,糖尿病最重要的特徵即為患者血糖高於正常人,糖尿病可細分為三種類型,一型糖尿病、二型糖尿病以及其他類型糖尿病,其...

看更多
【浪人醫師】上世紀五O年代風情,為新配方化療揭開序幕-981028 【浪人醫師】媽媽的治療開始步上軌道-0422 【浪人醫師】病房的跨年夜,嘿!新年快樂-990811
重點分享

活動看板

推薦閱讀

其他疾病
「最傷膝關節」排行榜 是這三個動作

最新專題