【浪人醫師】一步一步走向沒有光的所在-981209

瀏覽數2,832
2009/12/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

【◎前篇:這次幸運之神站在我們身邊嗎?

又一次住院後就不發燒,輸過血的媽媽紅光滿面笑著說:「細菌怕醫院」。

然而不明熱(Fever of unknown origin,縮寫為FUO)就像不明飛行物體(Unidentified flying object,UFO )入侵一樣讓人不舒服,預警著我們的身體或是居住的地球不安全。

因此,除了觀察消化道是否繼續出血,M沒讓媽媽閒著,在進行血液尿液等可能感染源的細菌培養和他拿手的超音波檢查後,昨天還安排了腹部與胸部電腦斷層檢查。上一回追蹤是二月。

「健保局規定兩次(癌症術後追蹤)檢查間隔必須超過三個月,算算時間已過,乾脆趁住院作掉,從門診排程不知要等到哪一年」。過去這一年,M像救火隊,媽媽一有狀況就出任務。

檢查一完成,M便情商熟識的放射線科醫師先調出媽媽的資料研讀,「cancer peritonitis(癌性腹膜炎),二月時腹膜還是乾淨的。看來她三不五時抱怨肚子不舒服是有道理的。另外,可能已經lung mets(肺部轉移)…最新的Ca19-9報告也已上傳(主機),看來也不妙,2924,應該是『歷史新高』」。

「那fever呢?」,我顧左右而言他。
「這我就想不通了。 住院後 repeated white count(複查白血球)確實不高,連可疑的infection source(感染源)都查不到。」為了發燒已連跑三回假空襲警報,仍揪不出元兇。
「難不成真是tumor fever(腫瘤熱)?」
「或許吧」,M暫時下了一個無奈的結論,「剩下的就留給H傷腦筋吧」。

由於消化道出血的狀況並不厲害,且找不到確切的感染源,M和我決議暫不告知媽媽電腦斷層和腫瘤指數兩項檢查結果,先出院回家。

從M的辦公室走回媽媽病房的路上,我卻難以自己:一路追逐Ca19-9數值「歷史新低」的欣喜刺激感,還有看到第二次CT追蹤報告有如服下定心丸的篤定感都還在,我為何要在三月底執拗地送媽媽去作自費的PET檢查,提早兩個月宣告癌症復發。要是傻乎乎地按照健保局規定等這回的CT,豈不是省去過去兩個月為化療擔的心受的累….

「不能讓情緒被這種『後見之明』困住!」推開媽媽病室房門前,我警告自己不能放任這種扭曲的負面認知蔓延。

「趕緊收拾包袱,M要趕我們出院啦!」我閃過媽媽的眼神,直接衝到病房的儲物櫃前。
「那CT看到什麼?」媽媽可不是省油的燈。
「還沒發(正式)報告,但M看過片子,認為沒什麼緊急的狀況要處理的」,我打開櫃門,取下衣架,將吊好的衣服一一塞進手提袋後兀自說著「要等下星期H醫師看過報告才算數」。
「說的也是」,媽媽勉強同意。

一手拎著媽媽住院的簡單行李,一手推開房門,天一陰病房的走道有點暗。我和媽媽正「一步一步走向沒有光的所在」。

◎待續...

【想看更多:請於本站搜尋關鍵字「浪人醫師」】

什麼是腹膜炎?

腹膜是位在人體腹腔中的一層黏膜,包覆在大部分腹腔中的器官外,主要負責減輕內臟間彼此的摩擦,也能在內臟受到撞擊時提供緩衝。腹膜炎顧名思義就是腹膜出現發炎的情況,它是臨床上的急症,成因非常多,腹部創傷、盲...

看更多
重點分享

活動看板

推薦閱讀

肺癌
無懼晚期肺癌 母女登南美最高峰

最新專題