【浪人醫師】該做預防性化療嗎?誰有信心做決定-0218

瀏覽數5,132
2009/02/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

H學長約我在他完成例行查房後碰面。

「通常10點半以後就有空,至遲不會超過11點,你到了再撥電話確認吧」,H不疾不徐地回應一個以電話貿然相求的同僚(與家屬)。

我早到了,且足足早了20分;決定先傳簡訊通知學長,因為自己查房時最討厭接電話。

我在腫瘤科門診的長廊踱步,外頭已是三伏天,眼前卻盡是以假髮或頭巾遮掩掉髮的病人,一身厚重更顯身形孱弱…踱出候診區,讓「媽媽即將成為其中一員」的不愉快念頭暫時淡去。

 半小時過去了,沒有任何回應。「學長『應該』會收簡訊吧?」許多年長醫師並不適應3C生活,手機只有接、打的功能,H大我沒幾屆,應不至此….正瞎猜,回覆簡訊已到。我依指示找到他所在的病房,清瞿的H已在護理站看片的電腦螢幕前等候。省去寒暄,他先要了媽媽的病歷號碼輸入,叫出影像檢查圖檔,才讓我挨著坐下。

 「還是一樣『酷』」,我心裡暗想。

 醫學生是從大五開始正式進病房實習。一遇上罕見病例,同學們總是爭先恐後,唯恐自己少看一眼。大五那一年,我實習的腸胃科病房住進一位「醫學生一輩子一定要看一次」的威爾森氏症病人,消息傳出,那間病房幾乎「戶限為穿」。負責帶實習的H學長發現我始終站得遠遠的,「像去動物園看動物,感覺很不好」,我回道。

 學長當下沒有回應,課後卻叫住我,遞給我一篇刊登在知名內科期刊的文章,卻有一個奇怪的標題:《犯人》, 以人類學的筆法描述一個被困在現代醫療情境的病人。

 「回去看看吧」。我的記憶裡,他只說了這句話。

 *                   *                *

 在我簡述媽媽生病的經過後,H叫出不同截面的電腦斷層圖像檔案一一比較,讀過病理報告,並瀏覽了稍早兩次住院電子病歷,他抬起頭,一臉鄭重問我對後續治療的想法。

 「…想請教學長,在副作用不會太大的前提下,是不是該作預防性化療…我知道目前只能證實復發的時間延後了,還談不上提高存活率」,我以過去幾個星期猛K的資料作小結。

 「上個月在美國舉行的臨床腫瘤醫學會上,這系列臨床試驗後續追蹤又有新發現,對存活率也有些幫助…」,話沒說完,又別過頭去連結大會網站,想讓我看到他所引述的論文摘要,試了幾次卻連不上。「這不難,我自己找」,聽到如此振奮人心的研究發現,我確認網址,輕快回應著。

 「學長,從前很重視放射線治療,最近好像不一樣?」我想起僅有一面之雅,遠在德州MD Anderson癌症中心服務的放射腫瘤科C教授email回應,趕緊請教台灣是不是也跟上這股潮流。

 「是的…我看你(對治療)該知道的幾乎都知道了,不過,病人的意願還是最重要…」H頓了一下,欠然笑說「這方面你才是專家」,他似乎想起我在離開台大後待過癌症醫院。

 「我知道。其實,我也還不確定媽媽的態度,回去後會先跟媽媽說說看…當然要等門診你說過才算」。

 過去,我對於臨床試驗被統計操弄過呈現的療效,總帶著批判懷疑的眼光。此刻,我卻巴不得立刻把「復發時間延後若干個月」和「五年存活率增加5%」這兩個不帶感情的研究數據,「恰如其份」地轉譯成希望的訊息,增強媽媽繼續下場玩牌(治療)的意願。

 同時,我還要盡可能讓自己不想到「誰會分到20%,甚至是25%存活的『好牌』,其實和作與不作(化療)沒關係」的合理臆測。

◎繼續閱讀:紅包「送與不收」的心意及謝意... 

【想看更多:請於本站搜尋關鍵字「浪人醫師」】

看更多
重點分享

活動看板

推薦閱讀

健康新知
邊走路邊開會  練身體也激發創意

最新專題