【浪人醫師】騙不了自己,那只是理性的強力運作---0828

瀏覽數8,780
2008/08/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

晚上九點多,我在辦公室直盯著電腦螢幕前的五張照片。第一張是ERCP進行時拍的,總膽管進入十二指腸前,因管壁肥厚,有兩公分長的狹窄,看起來像是被啃過蘋果核的剪影;另一張是從十二指腸這端拍攝的彩色照片,腫腫肥肥的肉色總膽管口,含著一支硬被醫師塞進去的綠色引流管;最後三張是今天下午作的腹部電腦斷層橫截圖,圍繞著膽囊、總膽管外有一些不該出現糊成一團的影像,由發炎與淋巴結增生聯手造成,看了讓人很不舒服。

「…. L醫師和團隊研判是膽道腫瘤,應該是是惡性的,但可以切除。待會兒你看我寄過去的圖檔就知道」,SM先用電話交代過,「我會去找W商量看刀要怎麼開」。

SM用向同行解釋病情的口吻,明快地跟我交代今天檢查後獲得的結論。由於胰臟在電腦斷層影像上看起來大致完好,肝膽腸胃團隊們以為壺腹(Ampulla Vater )腫瘤,或是早期膽道癌可能性最大。

總膽管附近是消化系統的要衝,肝臟、膽囊、膽管、胃、十二指腸,胰臟與胰管,以及不遠的脾臟,加上各個器官供應血流的動靜脈與淋巴引流系統,匯集在一起,隔著薄薄的後腹腔壁,就是大動脈及下腔大靜脈。對動刀的醫師來說,除了動刀時操作空間狹小,由於沒有一個器官的功能可以犧牲,切除後必須一一重建,才是最大的考驗。上週五SM的顧慮果然『高瞻遠矚』---若因大家的一片好心隔天直接作腹腔鏡手術,開進去再臨時轉成Whipple ---十二指腸,胰臟與胰管全切除手術,從一個隔天就可以出院的微創(mini invasive)手術轉成住院少說一個月的大刀,單單是其間的落差所產生的心理衝擊,就夠受了。

*                     *                     *                  *

學以致用?! 應該懷疑還是相信


過去十多年,看過難以數計的內外科與腫瘤科會診,讓我對於運用照會精神醫學的知識與技巧,以減少現代醫療(粗暴地)對病人造成心理衝擊,小有信心。然而,近年癌症治療雖有突破性進展,但對這附近器官組織的惡性病變仍一籌莫展的事實,更讓我憂心。如果開刀沒有辦法徹底解決,我對於接下來的化療或是電療能給病人帶來什麼好處,一直抱持著懷疑的態度。

若真如影像學推斷是壺腹腫瘤,那是不幸中的大幸。控制總膽管進入十二指腸的壺腹長腫瘤,是這附近唯一不那麼恐怖的癌症,不但可以切除,且復發率和位在膽道稍上方的膽道癌,或是分岔出去的胰管長的胰腺癌相比,肯定要低得多。

我嫻熟地運用正面思考原則去看待眼前的困境,但騙不了自己那只是理智強力運作暫時達到的成效。我無法克服恐懼的情緒---不管刀再大,總有徹底解決的機會;若開刀解決不了問題,後續的治療才是更大的考驗。


(圖片提供:台北榮民總醫院一般外科石宜銘醫師主講『壺腹周圍癌』講義)

我的恐懼並非源於資訊不足----雖然不是腫瘤科醫師,只要用準備研究專題討論(seminar)的要領蒐集文獻,再努力K個幾天書,相信不難掌握相關癌症治療準則,以及近期治療發展的趨勢。此時的我害怕的是自己所學,還有對病人所做的種種,對媽媽、對我的家人,還有我自己,是不是一樣有幫助?這次要面對的是自己的媽媽在性命交關的當口,和以前不一樣!

不同於其他專科,精神醫學專業無可避免地『入侵』精神科醫師生活私領域;因此,有一種流行的說法認為很多走精神科(或是學心理)的人,是意識到自我有問題想藉以自救。

但我比較服氣的觀點是醫學院六年級在精神科見習時,當時的總醫師跟我說:『走其他科通常只能幫助別人,精神科教我們的學問,自己也受用喔!』
強迫自己關上電腦,我運用『time out(暫停)』的技巧,沿著太平洋騎車透透氣;還在住院的媽媽,黃疸已退得差不多,加上明天即將出院,睡得還不錯。

◎繼續閱讀:我向媽媽說:就像是關渡口崩塌了…

【想看更多:請於本站搜尋關鍵字「浪人醫師」】

什麼是黃疸?

黃疸是一種人體異常狀態,主要是由於血液中的血紅素代謝出的膽色素過高所導致,患者會出現皮膚以及眼白變黃的現象,要注意的是,不是所有的膚色變黃就代表黃疸,某些患者膚色較深、吃太多紅黃蔬果諸如紅蘿蔔、木瓜以...

看更多
斜槓媽媽 平衡工作與生活的「柔軟哲學」 孫茂峰》對抗病毒 先提正氣增免疫 我退休,「它」也退休了
重點分享

活動看板

推薦閱讀

其他疾病
你是哪一種頭痛?

最新專題