當精神科醫師變成病人家屬(暫)

瀏覽數2,040
2008/08/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體

搶在颱風前夕到腫瘤科門診見H醫師。

往醫院的路上,我邊開車邊祈禱前晚在媽媽面前像主持seminar一般狂電我的爸爸,待會兒不要在H學長前又發作一次。

打死不回答爸爸的問題,即使我對『作化療和不作化療存活時間統計上沒有差別(一樣短),意義在於延緩復發』的答案倒背如流。像作seminar報告那樣把研究成果一五一十告訴病人,常常是沒有意義且殘忍的行為。我從來就不是激進的主戰派,像U任職的醫院那位享腫瘤權威盛名的院長『給家屬穿上壽衣的病人還硬拖出來作化療』;但要我面對一個高度復發的疾病什麼(醫療)都不作,心裡真是捱不住---尤其將來若往不樂觀的方向發展時,肯定為現在的不作為後悔。

在確認家人都有這種共識後,我還怕一向比我積極進取的妹妹太衝,對她一再強調治療目標,但她顯然是用『既然有20%的人可以存活超過 5年,並不是零,當然要拼』來支撐;至於總端著一張嚴肅的臉,分不清是緊繃或是其他情緒的爸爸,則老是一句『進人事聽天命』。前晚,我真氣不過,竟齜牙咧嘴地衝著他這句口頭禪,「你如果為了生活瑣事與你所謂的原則繼續跟媽媽抬槓,讓一個胰臟癌 病人情緒不好甚至不時發飆,根本不夠格說自己已經『盡人事』!」

我怎麼會不了解爸爸處事的方式?早就把胰臟癌治療的基本原則與相關臨床試驗資料幫他準備好,相信他也應該看過;因此,當他在媽媽面前問出這種可能嚴重『打擊士氣』的問題時,我的腦子很難不轉過『這種表面上客觀又學術的問題在這時候冒出來,難不成是對媽媽的反擊 ?』但我真不願相信他如此有心機…

『夠了』,我告訴自己,『除非他待會兒又問H醫師一樣的問題…』。

*              *               *             *

三個多星期前已拜訪過H學長,跟他一起看過媽媽的病歷,討論治療計畫。我們仨此時出現,已表達媽媽的意向。H醫師開始向媽媽解釋治療的過程,『每週打一針,連打三週休息一週,預定作六個循環。每次藥物注射時間大約30分,加上前後準備工作,應該一個多小時就可以完成』。

『一般化療藥劑常會發生的掉髮、噁心、嘔吐等副作用,這個藥都不會發生,但會抑制造血功能』,H學長不疾不徐地說明著。

我補問需不需要port-A ,他看了媽媽雙手一眼,『原則上不需要,化學治療室有很會打針的人』。完成身體檢查,再次詢問過去病史,開好治療前需完成的實驗室檢查單,並當場與L醫師聯繫好腹部超音波追蹤的時間,H醫師抬起頭問媽媽:『你有什麼問題要問我?』

離開診間前,沒有人問起治療預期可達到的成果。

把爸媽留在候診區,我先去櫃臺抽號碼牌等待結帳。這裡從前是販賣部,三面有窗。不論是忙碌的醫生或是徬徨的病人,進來點杯飲料,斜倚在沙發上,讓明亮的陽光與濃郁的咖啡香圍繞,在當年那個頻被爸媽帶來看怪病的八歲女孩眼裡,是醫院少數氣氛愉快的地方。三十多年後,同一個地方,女孩手握著母親的檢查單與健保卡,望著窗外風雨飄搖,她被強烈的不真實感籠罩著。

07/17/2008

◎繼續閱讀:

什麼是胰臟癌?

胰臟是位於胃部後方的一個腺體器官,主要負責分泌胰島素、升糖素與胰液,胰臟癌是胰臟長出惡性腫瘤的疾病;胰臟癌難以早期發現,大部分的胰臟癌病患確定診斷時,腫瘤已經是局部晚期或是遠處轉移,胰臟癌是目前預後最...

看更多
重點分享

活動看板

推薦閱讀

健康新知
邊走路邊開會  練身體也激發創意

最新專題