【浪人醫師】當精神科醫師變成病人家屬(五)---0503

瀏覽數3,326
2008/08/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

從醫院出發,帶著一絲罪惡感去看魏海敏主演的《金鎖記》。

上個月去上海看崑曲《1699桃花扇》時,媽媽已經開始抱怨胃不舒服。很多年前,她接受過上消化道潰瘍的治療,徹底殺過幽門桿菌;而她開始抱怨不舒服,剛好在外婆百日之後---我猜想,一般人也會從時序關係把她的身體狀況跟哀傷作連結。

因此,一開始她問我要不要做胃鏡時,我的態度其實是不置可否,後來便建議她在四月例行回診時,跟心臟內科教授---也是我的大學導師,提出要求。有求必應的老師,立即安排了檢查;但媽媽事後又問起,檢查可不可以改到她當志工的分院,從家裡出發步行只要三分鐘;還有,要不要再找胃腸專科醫生看看….

我心裡暗暗光火,又不是什麼大事,檢查時間幹嘛隨意調來調去,還自己另找醫生。但受過精神科訓練最大的好處,讓我在考量對方的要求同時,也會適度表達不同的立場,不會一味委屈自己,這是以前(母女)互動做不到的。

『…若有辦法,自己去換檢查時間吧,能換到最好,醫院人那麼多,要大家都這樣怎麼辦?…看腸胃科醫師?….等檢查做完再看,請他看報告不是更放心?…怕被住院醫師做胃鏡?幫幫年輕醫師吧,你女兒不也當過住院醫師?..』

媽媽最大的好處是不勉強人,她自己找了醫院裡婆婆媽媽級熱心的護理人員『喬』檢查時間;還一早去現場排隊,搶了L醫師那天門診的『頭香』。

儘管從聽到胃壁突起那一刻,始終有種不好的預感,但我盡可能不形於色,『若真有不幸,未來路還長得很….看場戲有何不可』,我決定按原訂計畫去看《金鎖記》。媽媽也同意,倒是妹妹有些不悅與不解,彷彿我『隔江猶唱後庭花』。

我不是京戲迷,開始看戲,全為了寫作。為了寫張文和教授的票友爸爸,2005年底去看《牡丹亭》,初嚐看戲的滋味。2006年3月去北京蒐集資料時,下榻飯店對門兒就懸著《1699桃花扇》首演的看板。就差一天,讓我魂牽夢縈到2008年4月的上海。

還有張愛玲招著。打從去年初我想寫她的心理歷史小說,便著了『搶救張愛玲』的魔。不作興文藝腔的媽媽,只知道她這女兒只差沒把工作辭了,正全心全意想抓住文學少女(青春)夢的尾巴。

去年底跟她提到暫時不想找全職工作,『太累了,不能照自己的心意作事』,我給了一個相當任性的理由。

『那好,你們的工作都太累了』,她竟大表贊同。

*                   *                 *                    *

『很震動』,套一句張腔。除了再次印證《金鎖記》文學上的盛譽,我深深為魏海敏的詮釋折服,陪女友看過戲的弟弟,目光稍稍離開電視職棒轉播螢幕,對著剛進家門的我說『很陰暗,很sick吧?』

每個家庭都有自己的故事。我們家要說什麼樣的故事?

昨晚SM延緩腹腔鏡手術的另一個考量是『你家一向都是媽媽作主,而她顯然還弄不清狀況。萬一病得不輕,你爸行嗎?這幾天下來,我覺得他真是教授:失去生活自理能力!…』

跟人互動是爸爸的弱項,他並非不關心家人,只是太堅持自己的原則,常把事情弄僵。記得我讀小學時,學校鼓勵學生訂牛奶。剛從美國學動物營養回來的爸爸,原本很支持,但他聽我說起星期一到六,五顏六色的調味乳輪流供應,臉色一沈。隔天,立刻跑去跟老師主張,『我的孩子要喝鮮奶,不要喝那些沒有營養的』!從此,值日生去福利社領牛奶時,都得額外為我領一瓶『白牛奶』。七八歲大的孩子哪懂得什麼營養價值高低,只怕跟同學不一樣!由外婆帶大的我,跟他相處的時間雖不長,已經學會撒嬌耍賴對他都無效,只能以『我不要訂牛奶』收場。他還不忘數落供應商沒良心,給孩子喝調味乳。

大學退休後,他的生活圈子更小,近兩年媽媽常跑新竹幫妹妹照顧兩個小孩,在我看來,不想聽吳教授說教的意圖,昭然若揭。

是啊,如果媽媽這次真是大病,弟弟出國在即,妹妹職位越爬越高,早就是內外交迫的空中飛人,還望媽媽去補位….眼下,即使不是黃金的枷鎖,也是千斤萬斤重的擔子…

遠遠看著從醫院請假回家洗澡吃飯的媽媽,正哄著兩個外孫女吃妹妹買回來的一桌外食;妹夫與妹妹不時拿起口袋裡的手機,瀏覽來自世界各地的公務emails;爸爸還是不忘在餐桌上發表他的營養理論與政治觀察,弟弟則讓位小姪女,坐在客廳看職棒轉播….,「希望一切如常」,我暗暗祈禱。

05/03/2008

繼續閱讀:認真看待每一個約定 

【想看更多:請於本站搜尋關鍵字「浪人醫師」】

看更多
重點分享

活動看板

推薦閱讀

健康新知
邊走路邊開會  練身體也激發創意

最新專題