養魚男孩有著寬而大的額頭和瘦長的手腳,總是穿著他們高中的運動服。
「醫生,他本來都很乖啊,功課也都不錯,只是特別喜歡養魚,養得整間都是,我實在受不了。可是高一開學後就常常說頭痛,每次一痛就會說沒辦法去學校,看了很多醫生也都沒好。後來神經科就說要來看身心科,說他是壓力太大。才學生而已,這麼單純,是會有什麼壓力……」
我眼前的養魚男孩迴避著視線,不發一語。

(圖片來源 / Shutterstock)
一本小說 撕裂結痂的傷口
終於有一次,媽媽去洗手間,沒有跟養魚男孩一起進來,我和他在診間大眼瞪小眼。
我眼睛掃了下他的手提袋,問他:「你在看什麼書?」
他頓了一下,反問我:「你想看嗎?」
是《房思琪的初戀樂園》,非常火紅的一本書。
「你喜歡這本書嗎?」我問。
「很可怕……太寫實了。」
他說著說著,竟然有些發抖,我瞬間感受到一陣恐懼。
下次他又來,我沒忘記上次那個差點打開的祕密盒。請媽媽離開後,他很快拿出了那本日記。
一翻開,血腥氣撲面而來,上面拘謹的紅色字跡寫成一行一行的控訴。更令我難受的是,原本是白色的筆記本,被某種液體塗成了咖啡色。
「這是?」我指著咖啡色的部分問他。
他默默捲起袖子,一道一道的傷痕密密麻麻的,液體的來源不言可喻。
廣告 - 內文未完請往下捲動
男生也會遇到「這種事」
第一頁寫著:「今天買了《房思琪的初戀樂園》,幾乎沒辦法讀,太可怕太寫實了。讓我想起1年前,公車上那件事……那男人粗暴的手指,抓著我最脆弱的地方,我想大叫,可是我不行,一個男生這樣太丟臉了。那些臉孔都冷漠地望著車窗外,沒有人看見一個少年正在被強暴。」(推薦閱讀:男生也會被性侵!留意求救訊號,減少悲劇發生)
突然間,那些血跡似乎都不算什麼了,文字書寫的內容可怖千萬倍。
「有別人知道這件事嗎?」我聲音乾乾的。
「我有跟爸媽說,他們覺得這不可能發生。」看我疑惑,他繼續解釋,「他們覺得男生不會遇到這種事。他們說,就算真的發生,沒有證據,也找不到犯人了,叫我放下,不要再去想這件事,專心念書,上好大學。」
養魚男孩生在傳統的家庭,被寄予傳統男性形象的期望,應該要陽剛、頂天立地,因此遇到這樣「丟臉」的事情時,他無處訴說,夜夜做著擺脫不掉的噩夢。
每天要搭公車通學的他,總是一上車就左顧右盼,高度警覺。雖然沒再遇到過那樣的事情,但每個穿著西裝的男子都讓他心驚膽跳。老師說可以在坐車時背單字,對他來說是不可能做到的事情。
廣告 - 內文未完請往下捲動
「我喜歡養魚勝過人。養魚的世界很單純,你給牠們陽光、空氣、水,牠們就會活著,覓食,繁殖。但人太複雜了,人所組成的世界變因太多,人有情緒,太難解了。」經過幾個月的諮詢後,養魚男孩這樣跟我說。
他養熱帶魚,學校生物老師對這方面的知識已經不及他豐富,他自己找了大學的教授,做科展、開辦小學生營隊。
「在海邊的晚上,我一個人帶著手電筒去探險。其實晚上的海邊很熱鬧,沙灘上跟潮間帶都有很多生物活動,聽著潮水的聲音,我心裡好像就可以比較安靜。」
我跟他媽媽談過幾次,媽媽表示實在不知道怎麼和他談心。不善言詞的爸爸更是不談則已,一談到兒子的憂鬱就大動肝火。有一次,男孩說他情緒狀態不佳,實在沒辦法早起去店裡幫忙,爸爸氣到罵他自甘墮落當個瘋子,然後把他房間裡的魚缸全部放乾水,魚兒全部丟棄。

(圖片來源 / Shutterstock)
於是下次回診,日記本的咖啡色更深了……
「那些熱帶魚都死了,再也不能回到海裡了。」一行紅色的字寫著。
陪伴與接納 是最好的療癒
養魚男孩就這樣和我從高一談到了高三,他依舊偶爾說頭痛,常常覺得情緒低落,或是與爸媽衝突之後,自我傷害。(推薦閱讀:「馬上講,不要覺得丟臉」 從態度改變孩子對性的羞愧感,停止檢討性侵受害者)
廣告 - 內文未完請往下捲動
而我們討論的主題,從房思琪、養魚、爸媽,慢慢變成大學申請入學的備審資料和面試。
「如果特殊選才,我應該可以申請海洋系。」養魚男孩提到。
「爸媽那邊呢?」我記得他爸媽希望他讀資訊或工程相關的科系。
「不知道欸,最近他們倒是沒說什麼,可能是放棄我了吧。」他苦笑著說。
「你那本日記呢?」我問。
「噢,很久沒寫了欸。」他不好意思地搔搔頭。「我最近都在發IG和粉專。醫生,你要看嗎?」
他拿出手機,熟練地打開他的IG。我看著裡面滿滿的魚、珊瑚、海草,也有幾張他笑得開懷的照片。
「爸媽現在好像比較沒有干涉你做這些事了欸。」我突然發現。
「好像是欸,我說我要去念海洋系,他們也默默就簽名了。」養魚男孩靦腆地笑著。
我突然看見他爸媽像板塊漂移一樣的緩慢改變─雖然嘴上不說,也不出現在診間,但他們用自己的方式,漸漸鬆開了對孩子的框架。孩子成長的環境慢慢改變了。
於是,養魚男孩就這樣在一次又一次的生死衝撞中,辛苦地長成更靠近自己的形態,身體更加強壯,魚鰭更加有力。如今,在即將登入大學的現在,他即將躍入大海。
(本文節錄自《我們的孩子在呼救》,作者為兒少精神專科醫師謝依婷。由寶瓶文化授權康健雜誌原文轉載,圖文經編輯並增訂小標。)
廣告 - 內文未完請往下捲動
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團