寬心癌友

寬心癌友 部落格

許中華 醫師

向勇氣與愛心致敬

作者:寬心癌友(許中華 醫師)2017-04-27 00:00:00.0

「治療癌症如登山,防止復發更像一座座待攀越的峻嶺,各個山頭聳立,費力登上大長坡後,接著不見得都是平坦大道,唯有靜心、安心、寬心、放心,終能成功克服。」

二○一六年夏天,在一次單車騎乘旅行中,我目睹了勇氣、堅持和愛心。

約從八年前開始,每至夏季,我都會安排到台灣東部的花蓮、台東走走,以好山好水紓解平日看診、教學及從事行政工作的疲憊。我一向秉持「動即生命」的想法,儘量在工作與工作之間找機會散散步、走走路,或爬爬樓梯,假日去除草、種樹,當做是替身體充電。

頭兩年去花東旅行,有時開車,有時騎單車,終而愛上騎鐵馬奔馳的感覺。五年前開始,每年我都會安排數天假期,騎著鐵馬,與友偕行,在藍天白雲和青山綠水之間馳騁,滴滴汗水隨著「刷.刷.刷」的車輪聲灑在黑色的台九線馬路上。

剛開始單車騎乘時,體力不足,騎了一段路後就腳痠、腰硬、屁股疼,但我不強求,累了就放慢速度,或乾脆停下來休息一下。有時碰到又長又高的上坡路,乾脆就下來,牽著車過崗,感覺也不錯。在這過程中,身體逐漸適應,耐性更佳,氣息變得綿長、均勻,踩著踏板的腳也越來越有力,令人覺得很暢快。

心中懷念再次騎著單車,在清新的朝露及空氣中衝刺的感覺,所以去年夏季一到,我又安排了再一次花東騎乘旅行。

與癌友共騎乘

這次的單車之旅,搭著台灣寬心癌症關懷協會(以下簡稱「寬心協會」)去台東偏鄉義診的便車。寬心協會與台北市立聯合醫院林森中醫昆明院區同仁所組成的義診隊伍,從二○一五年十一月開始,每月固定於第二、四週的週四下午至晚上,至台東縣達仁鄉土坂村,提供中醫義診服務。這項自動自發的義診公益活動,實施一年多了。

一年半前,正是藉著花東單車旅行的機會,我來到台東最南端的達仁鄉,拜會結識演觀法師,並且結出一段善的因緣。一年多下來,當地居民對前來義診的醫師、義工,由懷疑、不信到充分感激、尊重到信賴如朋友,親切如家人。

按照原來計畫,義診完之後,我和即將成為大學新鮮人的兒子就要踏上旅途,我們計畫花三天的時間,從台東騎到花蓮。後來,我又邀請了參與義診活動的兩位志工楊運德、蔡德水同行。但當運德問起,是否邀一同來義診擔任志工的蔡維國兄加入時,我有些猶豫。

我預估的單車騎乘路程約三百公里,即使對一般人而言,體力負擔也不輕。運德和德水雖是癌症患者,而且年過半百,但他們復原得很好,平常也騎單車健身,體力應該沒問題。維國兄雖然數年前曾有騎重機環島宣導口腔癌防治的壯舉,但他因口腔癌而動過多次大手術,兼以年紀比較大,不知他能否承擔旅途辛勞?但轉念一想,他們都是樂於助人、熱心公益的好人,我有醫療背景,並有多次單車騎乘旅行的經驗,菩薩應該會保佑吧!

放下心,去邀請維國兄共騎乘,他很高興,一口就答應了。

小小的體力測試

義診翌日清晨,我們一行人,先在台東火車站旁租了自行車。首站是拜訪宗道法師在台東市豐田國小發願興建的大佛及佛教博物館。宗道法師是三峽普賢寺住持,在寺內收容、照顧,並教育重度智障兒童及青少年,還在社區推廣成年智障者日照服務。多年來,我為這些智障兒義診,而與宗道法師結緣。湊巧的是,在台東義診活動中義務提供場地及協助的演觀法師,也在附近購屋,準備開辦義診等社區服務。

台東夏日的日照,早上就很懾人,但悠閒的心情讓踩踏板的腳格外輕鬆。沒多久,我們抵達了仍在興建中的大佛像,隨興地參觀、拜訪和遊玩了一陣子後,便繼續旅程。

計畫中首日休憩地點是鹿野的妙善寺,也是舊地重遊。第一天的騎乘行程輕鬆,來到妙善寺,觸目皆是綠色風景,空氣清新,廟裡的素齋可口,大伙兒躺在大通鋪上聊天,愜意極了。但維國比較辛苦,經過多次手術,他的口腔已經變形,失去大部份咀嚼能力,只能用隨身攜帶的果汁機將食物絞成流質,再慢慢服用。我們十幾分鐘解決一餐,維國要花近一個小時。

第二天是重頭戲,預計從鹿野一路騎到花蓮玉里後,再轉往據說風景幽美,最適合自行車旅行的一九三縣道,在瑞穗休息。這段路程會經過一些大長坡,對我們一行,這可是不小的挑戰。

為貪清涼,我們一大早就出發了,沁涼的晨風迎面而來,台九線道旁的稻田和樹木綿延一片,各種綠意盎然,令久居城市的我心矌神怡。但騎沒多久,太陽就出來了,原本可愛的,照在身上相當「溫暖」的陽光開始咄咄逼人,汗水也逐漸溼了衣衫和臉龐。

快到關山時,有一道又長又陡的大坡,氣勢直衝雲霄,即使開汽車也得用力踩一腳油門,才能維持速度衝上坡頂。我第一次爬這道坡時,最後是下車牽車過崗;後來幾次騎乘,也得使盡全力才能一鼓作氣登上坡頂。這一次,我心裡早有打算,此行目的在休閒不在競賽,「就當做對自己體力的一次小小測試好了。」

不過,想到維國兄在手術時曾取了部份大腿肌肉移植到口腔,我擔心,爬這道坡,對他而言,太過吃力。但我並沒有說什麼。

絕對不放棄

爬坡到一半時,在隊伍前帶隊的我,回頭看看後面隊伍的夥伴,看他們是否需要停下來,喘一口氣,休息一下再繼續爬坡。「應付這樣的大坡,以他們的體力,恐怕有點吃力,」我心裡想著。

我看到的是一個有點歪歪扭扭的車隊,速度也慢了下來。原本排成一線的隊形,因為他們弓著身子,或撐起身體,以全身力量力踩踏板,龍頭擺動,間距也拉開了,但他們並未放棄,依然咬著牙、喘著粗氣,鼓足了勁,一步一步踩著踏板往前掙扎。

就如同對付糾纏不休的癌細胞一樣,他們都沒有放棄,繼續努力。

運德是血癌患者,以無限樂觀與活力戰勝了惡疾,並且主動、積極地去當志工,關懷、鼓勵、服務其他的癌友,因此被選為寬心協會的首任會長,並於二○一二年時被台灣癌症基金會選為「抗癌鬥士」。德水是膀胱癌患者,在完成治療後,參加志工行列,太賣力而體力不堪負荷,飽嚐復發之苦,後來接受中醫治療後才漸入佳境。這兩位都是熱心的志工,積極參與台東義診活動。

維國更了不起,年過六旬的他,因罹患口腔癌,歷經五次開刀及多次化療折磨,但他在種種痛苦中大澈大悟,境隨心轉,投身志工,不但至各大醫院及陽光基金會做義工,輔導癌友,並騎重機環島十二天,全省走透透,宣導口腔癌防治觀念。因為他的熱心、勇氣,蔡維國於二○一五年被選為「抗癌鬥士」之一。

他們曾經歷過許多病痛折磨,中途也曾有過懷疑與氣餒,但最終都能鼓起勇氣面對,始終堅持進行療癒不放棄。此外,他們充滿愛心,身體力行,主動找機會去關心、幫助需要的人。在與他們接觸的歲月中,我常為了他們的愛心與奉獻精神而感動。

對於這些熬過癌症與復發的艱困,能將挫折化為正面能量與動力的人來說,小小一個上坡路,豈能阻止他們的腳步。

果然,一下、兩下、三下……之後,筋疲力盡的騎士駕御著鐵馬,越過了坡頂。

有人聽的話

過了大坡,接下來幾乎都是平坦的柏油路。稍事休息後,我們輕車快騎,直奔池上有名的伯朗大道風景,留下比金城武更棒的笑容後,趕赴花蓮富里。那裡有人在等我們。

才進了富里路段,就見到徐先生一行人等在路旁。徐先生是口腔癌患者,也是我的病人,三年來風雨無阻,回診從不缺席。後來我才知道,住在山上的他,每次來台北看診,天不亮就要騎約一小時機車到玉里,搭頭班火車到台北,看完診後再輾轉回到家,要花一天時間。這次來花東前,剛好碰上他回診,於是約好了順道探望他。

徐先生帶了姐姐、姐夫們在台九線的路口等我們,稍事寒暄後,騎機車領著我們來到富里農會超市,請我們吃便當。雖然他只能吃流質食物,但為了陪我們,也叫了一個便當陪吃,只是沒吃幾口。

木訥寡言的徐先生,沒多說什麼,倒是他姐姐說了許多,包括他因口腔癌多次復發,心情沮喪,還好兩年多前,他經由大姐介紹,來給我看病。最後,她說:「許醫師,真的很感謝您,還好當初您跟他說那些話,否則他早就放棄治療了。現在他每天都照您跟他說的方式做,情況也好多了。」在一旁聽我們交談的他默默點頭,臉上流露出不太好意思的表情。

聽她這麼說,我心裡納悶,「到底當初我和他說了哪些話?」病人太多,我早已忘記自己說過什麼,反而病人牢牢記住並一絲不苟地堅持下來。

遇上夏日雷雨

午餐加上休息,讓我們得以補充體力。下午還有一大段行程,揮別了徐先生一家人,我們再度踏上旅程。

在玉里拐上被譽為最適合自行車旅行的花蓮一九三縣道,路面變窄了,路徑也蜿蜒多了;風景果然賞心悅目,而且樹蔭較多,適合夏日的騎乘之旅。只是,進入山區後,上上下下的緩坡也變多了,對體力更是挑戰。

既然志在旅遊不在趕路,我們一路上行進速度不快,也儘量多休息,讓大家喝口水,喘口氣,恢復一些體力。即便如此,平日缺少重度操練的大家還是疲累不已,心裡更是期盼能夠早點到達預定的休憩地點。

騎著騎著,一片藍天白雲的天空中逐漸多了陰暗的色澤,並迅速逐漸聚集、堆積,天邊開始響起低沉的「轟隆、轟隆」聲,風也大了起來,好似催促著我們「快點.快點」,大家鼓足了勁,拚命踩著踏板,但雨還是迫不及待地潑了下來。

人車一體,在雨中衝刺,大顆雨滴打在臉上的感覺既痛又爽,本來汗流浹背的身體,像是饑渴已久的土地,大口啜飲著這夏日的雷雨。雖然穿越雷雨的經驗令人興奮,但我害怕這驟來的溼寒入體後引起疾病,又擔心在雨中迷路,於是趕緊連絡預計投宿,位於瑞穗山上的佛教道場,請他們派人來接引。

當我們擠在臨時避雨處,等待接引的人時,我看著筋疲力竭在休息的夥伴,想著這一路上走來的風景,以及這風景中的人物、場景,不禁冒出一個聯想:這不正是許多癌症患者的經歷寫照嗎?

我的癌症病人數以千計,其中絕大部份都是完成初步治療,正在恢復期的癌症患者,每次見到一位新患者,聽他們說起得病、病發、治療、復發的的經過時,我幾乎都會有同樣的感慨:防治癌症復發真是一條漫漫長路,當一個人不幸罹癌後,就踏上了這條不歸路了。

永不休止的旅程

癌症不像其他疾病,譬如流感,今天不幸染上流感,去看醫生,拿了藥,吃了藥,回家休息幾天,病就好了。或者許多崇尚自然療法的人,根本不看醫生,回家休息、睡覺、補充營養和維他命,過了一週,流感也好了。癌症不是這樣的,一旦罹癌,終生都有復發的危機。

我曾在《新手癌友》一書中,將治療癌症比喻為登山,但防止癌症復發更像登上一道山脈,各個山頭聳立,登上一個山頭後,接下來還有第二個、三個……山頭待攻克。這也像我們在此次單車騎乘旅行,費力登上大長坡後,接下來不見得一路都是平坦大道,更可能的是大大小小的上坡、下坡。

任何癌症治療,靠著不管是手術、化療、放療、標靶等主流的西醫療法,或是各種中醫療法,將腫瘤處理了,癌症發展的勢頭於是暫時打住,但誰也無法保證癌細胞被完全清除乾淨了。這些癌細胞潛伏在身體裡,隨時等待一個適合的環境再度來臨,它們就可以破土而出。因此,防止癌症復發是一個長期的、終生的維護工作。

維護工作為何重要?道理很簡單:你好好維修、保養,人或機器就可能用得久一點;你惡整亂搞,全然不管維修或保養,再健康的人或再好的機器,也必然會在正常使用期限前提前崩壞。

因此,每一個癌症患者,在面對癌症復發問題時,不僅需要勇敢地面對這長期維修工作的挑戰和折磨,還要有信心及堅靭的耐性,才能一路走來始終如一地維持著與癌細胞「和平相處,各安其位」的狀態。如果此時還有愛心去關懷、幫助、服務其他的癌友、病友、需要幫助的人,那不僅是大愛來的,根本就是佛心了。

而眼前這幾位累得東倒西歪的夥伴,甚至在半路上請我們吃飯的徐先生,不正是勇氣、信心、耐性與愛心的代表嗎?

向勇氣與愛心致敬

以常幽默自稱為「變形金剛」的維國兄為例好了。維國兄的口腔癌一再復發,讓他經歷多次痛苦的手術,醫生必須從他大腿取肌肉組織移植到患部。手術雖挽回了病情,但因為口腔變形,無法咀嚼,飲食都需要經過特別處理,將食物變成流質,方可灌食,種種不方便之處,一言難盡,更別提多次化療令味蕾完全失去作用,再美味的食物也如同嚼蠟。

此次騎乘旅行中,維國雖然帶了將食物絞為流質的果汁機,但有時因為休息地點找不到插頭,無法使用果汁機,他只好以木瓜牛奶、布丁和番茄汁等流質食物來補充體力。而在休息時,我注意到他不知是體力不濟,還是怕嗆到,必須遷就飲水的角度,乾脆躺在地上,吸著水瓶的水。吸一口水,咳幾聲。

感覺他很辛苦,但沒聽到一句抱怨,心裡很是不捨。

我又想到,認識維國兄五年多來,雖然曾聽到他敘述口腔癌患者的不便及困境,尤其一般人見到他們面容毀損時的排斥及恐懼時帶來的挫折感,以及熬不過的口友倒下時的感傷,但我從來沒有聽到他有一句抱怨,反而總是看到他熱心地在關懷、在付出,積極地在幫助、在奉獻。以寬心協會主辦的台東義診活動為例,一年多來,身為副會長的他幾乎每一次義診都參加,擔任志工及後勤隊長,負責開車接送及運輸外,也積極向原住民社區宣傳防治口腔癌的觀念。在土坂村,原住民小朋友從一開始害怕他毀損而變形的臉孔而躲著他,到歡迎他,和他做朋友,成為最受歡迎的「變形金剛」。

維國兄如此,運德、德水,乃至富里的徐先生,莫不是經歷了癌症多重的痛苦折磨,靠著勇氣和信心而活下來。他們有許多理由可以放棄、退縮或不努力,但他們不但堅持不放棄,而且還推己及人,去愛人、幫助人,甚至協助染上毒癮的癮君子。

在他們及其他情況類似的癌友志工身上,我都看到了勇氣帶來的寬心,愛心造成的圓滿。對於這些人,我只能以最大努力,發揮最大的功能來幫助他們,以向他們致敬。

休息也很重要

三天的騎乘之旅終於到了尾聲,身體雖然很疲憊,但精神卻因通過這一場耐力、體力與毅力的考驗,圓滿完成旅行而很亢奮。最後一天,我們終於騎到花蓮的目的地,也去拜訪另一位口腔癌患者,他準備了一個花蓮西瓜及豆花,讓大家感到很溫馨。

到了飯店,大夥休息一下,我們想到七星潭走走,大家都很興奮。準備出發時,維國兄卻苦著臉,說:「等一下你們去就好了,我想睡一下,好好休息一下……」。我們互視而笑,原來,即使是變形金剛,也得不時補充一下能源。

我在心裡說:「放心!維國兄,您好好休息吧!」因為,對所有人來說,休息也很重要。

別想著要消滅或戰勝癌細胞,而是與它和平共處!全台最受癌有信賴的中醫師許中華最新作品《寬心癌友-中醫調理,不讓復發找上你》

最新主題New Topics
你可能有興趣You Might Also Like

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :