失去半個世界的人

失去半個世界的人 部落格

劉燦宏

復健病房裡的微電影 校長好!

作者:失去半個世界的人(劉燦宏)2015-07-07 00:00:00.0


「劉醫師!你這樣逗我父親是不是很好玩!」她一開口就劈了這句話。我當場愣住,突然驚覺我錯了,我一直把校長當成病人,利用他生病的弱點去逗他,雖然出發點是為他好,為了讓他能融入團體生活,但是我忘了他是一個人……

「校長好!」

「報告校長!你上次交代我的三多奶蛋白,已經幫您準備好了,要不要趁熱喝了。」

「校長!要升旗了您還不趕快回來站好。」

「報告校長!您膝蓋上的傷口,校護小姐有交代我要幫您換藥。」這就是我和校長的溝通方式。

每天校長就站在失智症病房的門口,每一位經過的人一定會喊一聲:「校長好!」 校長總是雙手交背在後,兩邊嘴角下壓地點點頭,有時還會回答:「辛苦了!」「路上小心」之類的。

失智症病房進出的通道就是校長心目中的校門口,上鎖的門窗是學校的圍牆,進進出出的人員都是他的學生,校長每天在這裡守門有個好處,自從校長站崗以後,就不再有其他失智症患者趁隙脫逃,他總會用很宏亮的嗓音大喊:「同學!回去上課」,因為他個子高,還會順便把「同學」拎回來。不過也造成了一些小困擾,他總覺得送貨的小弟是小偷,每次看到他就一路追打,搞得送貨小弟不得其門而入,只能在窗口跟我們進行交易。

我也不知道為什麼從第一次見面,校長就認定我是「班長」,而且不曾忘記過,我當然也配合演出。

「報告校長,點心時間到了」、「現在是開會時間,是不是請校長過來主持,順便吃點東西」……,這是唯一可以讓校長離開門口崗位坐下來的方式,他會整一整衣服,雙手背在後、踱著方步慢慢坐下來,清一清喉嚨開始致詞。

「今天,我們要感謝……」校長就這樣煞有介事地說了起來,但是同桌的另外三個人,真是超不配合,一個一直低著頭拿著放大鏡在看不知是幾年前的新聞報紙,一個早就仰頭大睡不醒人事,還有一個更誇張,打翻了一大杯牛奶,硬是被推回去換衣服。

在這個失智症病房一共有八十個人,每天就是八十套劇本不斷上演,彼此之間,有時會互相客串演出,有時候互不相干,各演各的樂在其中。

我對校長比較有興趣,大概是我在他的劇情中有一個班長的角色,所以每次到養護中心,一定會去逗校長,把他逗得哭笑不得,大笑不停。

有一天,剛好遇見校長的女兒,心想女兒對父親可以在這裡過得愉快,應該會覺得很滿意。

「梁小姐!妳父親每天在這裡都很快樂,妳可以放心。」我主動跟她交談,有點自豪的說。

「劉醫師!你這樣逗我父親是不是很好玩!」她一開口就劈了這句話。

我當場愣住,突然驚覺我錯了,我一直把校長當成病人,利用他生病的弱點去逗他,雖然出發點是為他好,為了讓他能融入團體生活,但是我忘了他是一個人,他的的確確是一個校長,是一個爸爸,應該也是一個進行式中的爺爺,只是他自己都忘了。

「對……對不起!梁小姐,」我收起剛剛有點戲謔的口吻,「我們只是想讓爸爸在這邊可以快樂一點。」

她的眼睛望向窗外的天空,一直沒有反應,直到我發現她的眼角滑落一滴眼淚「劉醫師,你知道嗎?」她低著頭說,「要不是你這麼逗他,老實說我們全家都以為爸爸是一個不會笑的動物。」

「爸爸一輩子從事教育,他是一直做到被發現有失智症才強迫退休的,他對我們子女非常嚴格,嚴格到大家都對他疏遠,媽媽過世後,大哥、二哥就移民美國,只有我這個女兒嫁得不夠遠,還要留下來負責他,」她突然抬起頭說。

「上次我來了,從門口經過他的面前,他根本不認識我,我就坐得遠遠的看著你們互動,看著你把我老爸逗得開懷大笑,我真懷疑到底哪一個才是我真正的爸爸……」

「梁小姐,請記得好的那一個吧,小時候我住在彰化,我爺爺也是失智症患者,那時候根本不知道什麼是失智症,只知道有一天爺爺開始懷疑奶奶跟台中的某某人有曖昧關係,每天到了晚上,爺爺就開始追打奶奶,奶奶躲到我們房間,爺爺追打到我們房間,就這樣大家一個晚上都不用睡了。爺爺見人就打,說也奇怪,可能因為我是么孫,他就是不會打我,因此我的工作就是帶他去台中找奶奶,我當時年紀小哪知道台中在哪,就牽著他沿著街頭巷尾走,轉個彎就跟他說花壇到了,再轉個彎就說大肚溪到了,就這樣走到爺爺體力沒了,一群人才打道回府,結束一個晚上的鬧劇。」

「後來當了醫生,我才知道爺爺是得了失智症,出現幻想的症狀,但是在我心目中,我只記得好的那一個爺爺,那一個會留好東西給我吃的爺爺。」我發現我必須趕快結束這段對話,否則可能會跟她抱頭痛哭。

經過上次和校長女兒的對話,我決定不再和校長嘻皮笑臉,校長也跟我心有靈犀似地,竟然從那天起,校長就不認識我了,他依舊站在門口看著每一個人進出,有一次我因為有事要忙,忘了跟他打招呼就走進去,校長偷偷跑去跟護理師告狀,說我是詐騙份子的首腦。

後來離開失智症病房,有一天輾轉得知校長因為肺炎住院,不久就過世了,過不久遇到失智症病房的護理長,我問他校長走了以後就沒人站崗了。

「哪有!這個位置可熱門呢,校長送急診第二天就有一個婆婆搶了這個位置,這個婆婆每天胸前抱著一個包袱,遇到每一個要出去的人都會問:『你知道潭子頂在哪裡嗎?可不可以帶我回家?』」

「劉醫師!你什麼時後還會來支援啊!」阿長好像突然想起什麼事情,瞪大眼睛問我。天啊!該不會又要我粉墨登場,牽著婆婆山南山北走一回吧。

本文摘自【失去半個世界的人-復健病房裡的微電影】 
最新主題New Topics
你可能有興趣You Might Also Like

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :