心靈成長

心靈成長 部落格

台北市立聯合醫院總院長 黃勝堅

放手,最艱難的醫術

作者:心靈成長(台北市立聯合醫院總院長 黃勝堅)2017-03-16 00:00:00.0

「阿公,汝即馬欲去做仙啦,全身軀攏爽快啊!」
「多謝汝乎阮照顧!」
「多謝汝用性命共阮教!」

做為一個急重症的腦神經外科醫師,一直以來,我全心一意的目標就是讓每一個OHCA(Out of Hospital Cardiac Arrest,到院前死亡)的病人死起回生,直至出現RSC(Return of spontaneous circulation,恢復自然循環)為止。這是醫學前輩和老師教我的事,絕大部份時間,我都算是游刃有餘。

但上天都無法赦免人類的死亡,醫生又如何能救活每一個人?

讓我學會勇敢面對醫學的極限,學會謙卑面對生命的尊嚴,卻是病人教會我的事。這一課,我摸索了許久,其間數度感到無助和無知,直到走出加護病房、步入居家安寧,我終能領悟,病人在最後一刻,需要的「醫療」不是無謂且痛苦的急救,而是醫療人員的體貼與愛心。

每一個居家安寧病人臨終前一刻,我會帶著醫療團隊向他們深深一鞠躬、輕輕在他們耳邊道謝。目送他們帶著安詳與尊嚴前往另一個國度,慰藉的不僅是病人與病家,其實更是事醫療工作中無法逃避死亡考驗的我們。

救起一百個病人,都沒有面對一個死亡病人,更能讓我看見,醫療背後始終通往的是「人性」。

一九九六年,我升任外科主治醫師半年後,面臨了第一個瀕死的個案,一個嚴重腦部外傷的女士。我想起過去老師的教誨:「醫生的天職,就是要救人!」

於是,我拚了命地救,比病人家屬更不敢面對死亡,因為那彷彿就像是毀壞了一個「醫生」的天職,象徵被貼上「不適任」的標示。

床上躺著的是一名因喪夫而返國散心的日本華僑,不料在台北街頭出了車禍,緊急手術後顱內壓持續飆高,甚至到了五十毫米汞柱。我心裡有數:「這位病人,救不起來了。」但我仍然放不了手。

每回,見著病人相依為命的妹妹探訪時,我就是沒辦法說出:「你的姊姊,救不起來了。」只能吞吞吐吐地說:「情況很不好,但我們會盡最大力量!」

最讓我害怕的那一刻來了,病人需要急救了,我咬著牙、使出全力做CPR,持續了半個小時,壓到病人肋骨都斷裂了。心臟一停,立即著手電擊,一○○焦耳、二○○焦耳、三六○焦耳,病房裡都飄散著焦味。但「救人天職」趨使我持續使力。

「黃醫師,謝謝你,你們辛苦了,但放手了吧,我不想再讓我姊姊痛苦了!」最後竟然是病人的妹妹出來喊停,這一幕往後不斷出現在我的腦子裡,反覆糾纏著我對醫療「救到底」的定義。

「究竟是因為有你,病人才活;還是因為有病人,醫師才能活?」我開始有了這樣的自我質疑。為什麼我們明明救不活人家了,還把人家弄得那麼痛苦和辛苦?我想起那些最後在加護病房往生者的面孔:因為過多的點滴、藥物而水腫,皮膚繃得掐指可破,胸前帶著黑黑焦焦的電擊傷痕,面容甚是淒慘。

我開始思考安寧療護的意義:雖然沒辦法救病人,但可不可以好好照顧他們?可不可以讓臨終病人漂漂亮亮地離開?

曾有一個單親的護理師媽媽,獨力拉拔長大的女兒考上醫學系,含辛茹苦終獲慰藉。不料,女兒卻因車禍事故,臉部受嚴重撞擊昏迷送醫,手術後仍無力乏天。這傷心的母親只有一個請求:「妹妹很愛漂亮,能不能讓她的臉盡量恢復?」隔天帶著一件女兒最喜歡的粉紅洋裝,希望她穿著離開。我立即應允:「沒問題。」

護理長在一旁猛拉我衣角,我知道,她在示意:女孩全身水腫,是不可能穿上那件剪裁合身的洋裝。但最後醫護人員徹夜輪流以冰敷為女孩消腫,再加上利尿劑、白蛋白脫水。

第二天,母親到醫院,看見女兒穿著那件美麗的粉紅色洋裝,她的小公主只像是沉沉睡著,感動地對醫護人員說:「謝謝妳們,把妹妹弄得那麼漂亮。」然後見她附耳在女兒身邊低語道:「妹妹,妳安心到天上做小天使吧,媽媽會勇敢活下去!」

放手,不是什麼都不做,而是什麼都要嘗試去做,善終這堂課,是醫療人員最艱難也最該學好的一門醫術!

【作者介紹 黃勝堅】

黃勝堅是著名的台大醫院神經外科、神經創傷、神經加護照顧專科名醫,年輕時堅信科技萬能,醫生的職責就是不計代價搶救病人,更曾自豪「病人在我手上好像不會死。」但只有生命徵象的活著所產生的悲劇令他反省,所以與柯文哲十多年前就致力宣揚臨終照護與悲傷輔導,並主張醫學院應教醫生「生死學」。

兩年前接下台大醫院金山分院院長重任,首創以團隊深入社區,為生命末期病人提供症狀與疼痛控制、病人與家屬的心理照護、善終準備、臨終照護、悲傷輔導等的安寧照護服務。

最近他送走了胃癌末期的父親走完人生最後一段路。因充分了解病情,所以交代母親不打一一九、不送急診,才能保障父親在家壽終正寢,要讓父親尊嚴走完人生旅程,凸顯了他所推動的居家安寧療護的重要性。

更多內容請見《如果有一天,我們說再見》

書名:如果有一天,我們說再見
作者:小野、葉金川、柯文哲、羅文嘉、譚敦慈等共同創作
出版日期:2014/09/03
更多內容>>
最新主題New Topics
你可能有興趣You Might Also Like

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :