陳正芬

陳正芬 部落格

中華民國家庭照顧者關懷總會理事長

我的爸爸 怕退休!

作者:陳正芬(中華民國家庭照顧者關懷總會理事長)2014-08-07 00:00:00.0


邁入八月,大街小巷都是慶祝父親節的促銷活動與廣告。然而,我已經20年沒有在這天與爸爸共度,但是,請勿猜錯,我爸爸安好,只是他在對岸工作,陰錯陽差之下,我們總是沒能在這天一起慶祝。

對我來說,要談父親本來很困難,因為,小時候的印象讓我恐懼。爸爸一直是個暴躁、易怒且急性子的人,一不順心就會動手打人。

當年還沒有「家暴」這專業名詞,每次爸爸開始摔東西、打媽媽,我就希望有人來救我們,可是從來沒有….…。當時年幼的我不知怎麼發現,只要我擋在媽媽與哥哥前面,爸爸就不會再打人;多年後終於可以面對,和與爸爸聊起往事,他竟然否認!還說我記錯了。真是讓人無言以對。

這些年的社會工作專業訓練,讓我得以回顧自己的生命經驗,以及原生家庭成長背景,我終於可以原諒與同理爸爸。

爸爸是戰後嬰兒潮世代,爺爺是台籍日本軍人,當年被派去越南作戰,回台灣與奶奶團圓後,陸續生出老爸、三叔、四叔,小叔與姑姑,致使爸爸與大伯年紀相差甚多。

而家中眾多嗷嗷待哺的小孩以及匱乏的糧食,導致爸爸後來一看到食物就狼吞虎嚥,這種不良的飲食習慣,造成年輕時的爸爸還因胃潰瘍動刀割去三分之一的胃。這也是爸爸與媽媽當年爭執的主因之一,媽媽總認為食物應該先給孩子吃,但爸爸總是先吃,甚至把他愛吃的食物都吃完,全然沒有考慮他人感受。

時到今日,我已明瞭,那是當年爸爸的生存法則,有食物就先吃先贏,因為不知下一餐何時會有!爸爸也不知如何表達情感,因為沒有人教過他,或是示範給他看正確的情感表達方式,唯一知道的方式就是給錢。

現在我們一起吃飯,我會跟他說,你慢慢吃,吃不夠再點。他探頭看我點的食物,我會立刻分一半給他,特別是選大份的給他。記得他愛吃仙草冰,買給他吃就很開心。

第一次發現爸爸變老,源自有一次請爸爸幫忙看顧我的小孩與哥哥的小孩,我在書房處理資料。忽然客廳傳來兒子大哭聲,探頭一看,原來比我的兒子年幼一歲的哥哥小孩搶不到玩具,狠很咬我兒手臂子一口。

我嘆口氣跟爸爸說,你注意一點嘛!轉身回去工作……過一陣子,哀嚎聲第二次傳來,發現事件竟然重演,我忍不住口氣很差地對爸爸說:「你不是就坐在他們兩個前面嘛,為什麼不阻止?」爸爸沒說話……

沒想到過了約三分鐘,爸爸忽然跟我說:「我真的老了!明明就在我面前,我覺得我可以來得及,但為何就是來不及?」這時我忽然覺得眼眶酸酸的……

在長期照顧領域工作多年,我終於也開始管理父親的慢性病,從一開始心臟內科,其次是泌尿外科,到新增的新陳代謝科,每增加一科,爸爸總是抗拒,認為自己身體還好,不用看醫生。即使到了醫師面前,他總喜歡輕描淡寫地說「還好啦。」致使我總是扮演發言人的角色,把爸爸出現的各種身體狀況告訴醫生。

每三個月一次,固定要幫爸爸掛號,要陪爸爸一同走去醫院複診。因為性急的爸爸不喜歡等候,所以我都得盡可能利用網路掛號幫爸爸掛前面幾號,但那意味要在電腦前等候時間從11:50PM 轉換到00:00,先生有時不捨我熬夜就為了幫爸爸掛前面號碼,總說晚幾號沒關係。但我自己知道,用手機發簡訊告訴對岸的爸爸,幫他掛好的各科號碼,他開心地謝謝,是我很大的快樂!

其實,我爸爸是非常感性的人,這幾年他慢慢會說出心裡的話。有次去醫院複診路上,他說:「如果這條路,你可以再陪我走五年就好了。」我安慰他,沒事啦!還可以走十年或十五年!他又說,「以前覺得你很急躁,現在好多了,應該是因為你當媽媽的原因,不僅會注意自己小孩成長的變化,也會注意爸媽老化的速度,看到你慢慢地跟你兒子說話,我就想說幸好有人來磨你……讓你比較有耐心。」

不愛運動的他,卻可以從士林站一路跟我走回石牌站,因為我們邊走邊聊天,累了就坐下來休息。

這幾年爸爸頭髮稀疏,乾脆理個大光頭。我買第一頂帽子給他,意外發現老爸很適合戴帽子,從此就買帽子給他當禮物,我自己也愛上戴帽子,兩個都是相同頭圍的父女共享戴帽子的樂趣!

去年冬天,三叔過世。三叔出殯那天,傳統習俗是要由家族裡年紀最大的人擔任棺材封釘的角色,前一天爸爸輾轉難眠,我陪他聊天,他說:「弟弟死掉比爸媽過世還更難讓我接受,因為爸媽比我早過世好像是理所當然!可是我五十歲時,小弟過世,六十歲時,大哥過世,今年七十歲,三弟過世!我明天不想去,想到一蓋上棺木,我就再也看不到他……」隔天卻又裝沒事人,跟僅剩的四叔開玩笑,等我八十歲再幫你封釘。

其實,爸爸最近最常跟我說的,就是他想看到鬼,他說他不怕死,人生免不了一死,但他不知道死後的世界,如果有鬼,代表還有另一個世界真的存在。

上次爸爸住院開個小手術,手術前一天入院,隔天一早排定動手術時間,爸說不用陪他,手術前到醫院即可,我還是回家洗完澡帶著睡袋回醫院陪他,他沒說什麼,但手術結束當晚,他忽然跟我說,其實他很高興我這兩晚都來陪他,但,是不是因為我陪他,害他沒機會看到鬼?因為醫院應該是可以看到鬼機會最大的地方……

中年被裁員的爸爸,在我大學那年,在失業或渡海找工作的兩難中,選擇成為第一代台商,拿起行李到對岸工作。隔一年去看他,當年的工廠真的是在荒煙蔓草當中,早上我還是被爆破聲嚇醒的,原來是要炸山爭取更多的工廠用地。

匆匆二十年過去,爸爸還是持續著三個月回台灣一次的日子,個性緊張的他,搭飛機前一晚仍舊都會睡不著,問他,為何這麼緊張?我就是怕錯過飛機啊!

滿七十歲了,問他,這麼辛苦,何時要退休?他說:「退休也不知道要做什麼?我最怕老了坐在公園裡,可是沒人來叫我回家吃飯。」我苦笑說,會啦,我會陪你吃飯啦,只是比較晚。

說真的,教老人福利這門課多年,知道老人應該要有健康老身、老本、老伴、老友以及老居,但對爸爸這一代辛苦工作的人來說,其實要決定退休的時間更難,因為他不知道如何面對退休後的生活,隨著老兄弟與老朋友逐漸凋零,他可以話家常的人越來越少,我與哥哥都在不同城市工作,無論選擇哪一個城市,對他來說,都是寂寞!想到這裡,我竟也說不出要爸爸退休的話了……

<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
最新主題New Topics
你可能有興趣You Might Also Like

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :