愛的時間學

去年的父親節，你第一次在自己的家裡失眠。有記憶以來，他為了你，總不曾忘記要努力成為一個父親的樣子。而你習慣以為父親總能解決所有的問題，就像是他名片上的頭銜，在人生戰場所到之處無往不利。你知道他經歷過無數捲土重來的挑戰，即使前路不明，也能夠得力於這些經驗而不被痛苦摧毀。

直到那一天，你聽見他說：「如果可以，我願意用所有的明天，再換取一個昨天。」自此之後，他就再也沒有恢復原本在你心中熟悉的那個模樣。

他怎麼會走到這一步？你百思不解。他一生拚命努力想把事情做對，為了家庭和事業奉獻自己的歲月，也因為如此，所有該做到的事他都做到了。如果說有哪一件事不在他的規劃裡，你可以想到的，就只有在前年資金周轉不佳的情況之下，他離開了與多年朋友合夥的公司，決定提前退休的這一件事。

對於一個男人而言，少了職場的舞台是怎樣的風景，你無法預見。你還年輕，為了房貸、車貸在車水馬龍的城市裡日夜奔波，所以某個程度上你有些難以理解關於父親這些失落心情。他擁有42年成功的婚姻，生活在他人眼裡非常過得去，還有一筆足以維生的積蓄。你曾經想過如果有一天不用工作，就可以像他一樣，再次把自己想要的人生贖回。

但是在很長一段時間，你感覺到他退休後的生活從未真正開始，就像是某種障礙阻擋了他的前進，少了忙碌的行程和重要的會議，沒有一大堆等待他批准的公文，讓他覺得自己一事無成，做不了多少事情，無法再感受成功的自己。

以往的頭銜讓他找到自己的位置，認出自己的價值，可是在這些日子以來，退休後的父親就像是來到了一個自己不認得的地方，面對無法辨識的風景，如何跟舊有的自己一起跨步向前，成為了這一刻新的陌生經驗。

他沉默的時間變多了，一個人經常在沙發上開著電視，工作不再是他主要的討論話題。對於別人來說，他重新得到了自由，但是對於他自己來說，他得到的卻是一個舞台的失去。

你問了許多身邊的朋友，他們很少能夠和你討論關於如何照顧一個父親的失落。他們告訴你不用太擔心，因為很多人都是自己慢慢走出來，就像是他們的父親一樣，不工作之後開始規劃生活養花種草，有空時和朋友串門子打麻將，假日遊山玩水，節日含飴弄孫，直到年老體衰的那時候就是人生的盡頭。

你聽在耳裡卻無法收在心裡，你知道你的父親一直以來不是這樣的生活步調，對於退休所帶給他的心理衝擊遠大於旁人的想像。他獨自發現過去熟悉的人與事如今變得遙遠，他走過許多城市，到過很多人無法接觸的環境，而曾經他努力追求的生涯，現在缺乏了意義，退場的時間到了，但是人卻還沒有變老。

你的治療師告訴你，當你擔心父親的問題的同時，其實也是自己不知道怎麼面對父親的狀況。她說很多的問題短時間沒有解答的，父親現在最需要的，就是再找到自己新的名字。但是除了協助他尋找答案之外，還能夠為所愛的人再做些什麼其實是更重要的。

她說你想要和父親更靠近，而不是遠逺的看著他辛苦，但是真正靠近的方法並不是找到解答，而是人與人在情感溫度上的交流。

「是什麼原因讓你明明很擔心，但你沒有辦法靠過去安慰他？」當治療師這樣尋問的時候，你的聲音開始哽咽。你說：「如果看見了父親的害怕和無助，自己也會感到莫名的挫折。我害怕他會從我的眼中看見一個失敗的男人。」

「但是你的心理真的也是這樣想的嗎？你也認為他是一個無法面對失敗的父親嗎？」回想起從小到大父親陪伴在你身邊，一起走過的每個時光，你沉默了片刻，然後強忍著即將奪眶的淚水，你說：「這一輩子不論如何，他是我永遠的101。」

後來，你開始理解也許父親在這個人生轉折所需要的，並不是兒女幫他解決問題，而是希望有人可以看見他的害怕，然後並不會因為了解了他的害怕，而改變對於他的想法。你依稀記得在會談的尾聲，治療師說過的那幾句話。

她說：「很多人面臨生命的困頓時，在當下並不是找不到回家的路，而是不知道怎麼樣才能夠再走回家。」

「你唯一能做的事，就是讓他放心的知道，你愛他，所以他才有機會可以從你的心裡，再長大一次。」

<本專欄反映專家意見，不代表本社立場>