彭仁奎

彭仁奎 部落格

台大醫院北護分院家庭醫學部主治醫師

當醫生問病人故事,別嫌他「無聊」

作者:彭仁奎(台大醫院北護分院家庭醫學部主治醫師)2014-04-03 00:00:00.0

早年我到長照機構訪視病患時,常常困擾於「病人辨識」這回事。每個病人的病史雖有不同,但大致上不外乎三種情境:


1.罹患某個(或多個)慢性疾病,但是沒有好好控制,於是產生併發症,最後導致失能,長期依賴他人照護。


2.在生命某一個轉折處,突然遭遇某重大疾病或意外,於是急遽失能,再也無法恢復。


3.漸進式地退化(包含:功能、認知、營養狀況),走向失能。


當病人嚴重失能、臥床、插上管路時,那樣的病容,彼此真是神似得不得了。病人一多,根本就印象模糊、很容易搞混。尤其如果病人的名字屬於「菜市場名」時,其辨識度之低,實在教人頭痛。


最可怕的就是隨著病人的增加、壓力的累積、以及重複且單調的工作,造成對於事情的疲乏與木然。最後漸漸採取器官導向、任務導向,只要問題解決就好,病人是誰不重要。這是一種異化、一種嚴重的疏離。


要怎樣從這種異化的深淵中解脫?對我來說,除了休息與情緒宣洩之外,最重要的兩件事情是「故事」與「意義」。


如果有那麼一點時間,我喜歡問病人的「故事」。


「阿嬤以前做什麼工作?」「她是怎麼樣的一個人?」「她讓你印象最深刻的是什麼事情?」……諸如此類的問題。藉由這樣的交談,我的病人終於在我的腦海中鮮活地再現,而且編織出許多的記憶線索。


故事的蒐集對於病人來說,未必會有立即的幫助,而是在幫助我自己。


但是,在某些醫療轉折處,可能會發揮功效,如涉及預立醫療計畫、生命末期是否要接受急救或維生設施時,家屬可能會主動告訴我:「我爸爸以前天不怕地不怕,但最怕疼痛」、「我媽媽凡事都為別人想,不喜歡拖累別人」、「我祖父曾經交代我們不要給他插管,上次在加護病房還曾經自己拔管,嚇壞大家了」……之類的訊息。


我也可能從以前的故事出發,尋找一些可能的答案,比方說:「你們之前提到阿公的死對於阿嬤影響很大。看著阿公死前那樣受苦,阿嬤有沒有特別表示些什麼?」、「我記得王爺爺的老家是在嘉義。如果狀況不好時,你們有考慮要帶他回家嗎?」


「意義」的追尋,則有助於更深層的理解與支持。


「意義治療」的先驅弗蘭克博士(Viktor E. Frankl)曾經說過:「Man is not destroyed by suffering alone, but by suffering without meaning.」亦即,苦難本身未必能摧毀一個人,但是「無意義」的受苦則會讓他崩潰。無論是長期照護的病患或家屬(照顧者),其實都在苦難中打轉。但是這背後的意義是什麼?是什麼樣的意義支撐他們繼續走下去?


有些病患雖然失能,卻能夠保持優雅與幽默感。有些病患持續積極地復健,有些病患面對各式各樣的藥物與治療仍可泰然處之。


無論他們自我覺察與否,背後可能有一個「意義」存在。這個意義可能來自他的生命觀、來自他跟家人之間的連結、來自對於疾病好轉的期待、來自選舉時可以投某政黨一票……等等。


照顧者在這當中的辛苦付出,也必然有其「意義」。我遇過一個嚴重腦傷病人的配偶,她對於病人的照護非常積極、也不斷跟病人說話。


我問他:「像這樣嚴重的病人,很多家屬漸漸就放棄了,為什麼你能夠保持信心、這樣辛苦地持續努力下去?」她說:「我擔心哪一天萬一他醒來了,發現自己困在一個已經攣縮的軀體裡面,那會是多可怕的一件事?」她其實知道機會渺茫,但是為了維持配偶的尊嚴、讓他免於恐懼,她選擇奮力一搏。


照顧者所覺察到的意義有好多種,無論是愛、責任、補償心態、給孩子做榜樣……甚或是依賴(沒有錯,確實有照顧者深深依賴著失能者),都很值得被同理、被肯定。


我也遇過許多工作條件不佳的辛苦外籍看護,他們的小床邊往往貼著遠方家人的照片。我相信那會是他們遇到生命困頓時,最最有力的依靠與想望。那可能也就是他們漂流到這個島上的最重要「意義」。


於是,我們從病人或家屬(照顧者)身上,聽到這一切苦難背後的意義。有時候,我們只是陪伴,或許偶有機會幫忙他們看到這其中的意義。我們互相鼓舞、互相打氣。


往後各位如果遇到醫師問起一些與醫療似乎沒有直接相關的事情時,請還是誠懇地回答他,不要立即懷疑他的專業、或者嫌他無聊沒重點。或許,他有著跟我一樣的苦衷。


<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>

最新主題New Topics

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :