鄭淑敏

鄭淑敏 部落格

瑜伽教師、自由作家

鄭淑敏:一通意外的電話

作者:鄭淑敏(瑜伽教師、自由作家)2013-10-22 00:00:00.0

前幾天在電話留言中聽到一位十幾年沒見面的老朋友的留言。意外中有很多感動,這通電話是單純的問候。
 

年過八十的他,在炎熱的午後煮石花吃,想起曾是他鄰居的我也喜歡吃石花,於是和七十幾歲的老妻商量,煮一鍋石花帶來給我。他有我家電話,抱著試試的心情,撥了電話,但只聽到答錄機,留了話,也不知道這麼多年我的電話有沒有隨我的生活一樣有了改變。
 

石花也許有它的誘惑,但我貪圖的,更是與他二十幾年的忘年友誼,我認識他時尚未到不惑,而他剛從軍中退伍下來。
 

接到我的回話不到一個星期,他真的頂著大太陽為我送來一鍋煮好的石花。為了上台北,他特地穿了皮鞋,走路一反住在郊區時的自在。我有點後悔沒有親自上他家拿石花,雖然覺得老人家出門走走也不錯。
 

別把老朋友和記憶打包放角落
 

他是我非常特別的老芋仔朋友,江蘇人,共產黨佔領大陸後,他的家人被鬥被殺,十幾歲就開始了逃亡的生涯,打過游擊、從軍,隻身在異地娶妻生子,是那一些老榮民中際遇較好的一個。
 

很少人像他一樣樂觀進取,鄰居或朋友如果有什麼憾事,由他口中道出,一向雲淡風輕,好像早已了解生命中所有的玩笑一樣。能道德勸說時,他就不吝惜語言;言語沒有用時,他就身體力行幫忙善後。
 

我們做鄰居時,看準我回家休息夠了,他就會主動過來走動聊天,內容不出兒女長進、院中雜草等等,偶爾談起他在學習的英語和日文,都會為學過就忘而害羞起來。有時見我忙碌,就打個招呼就走。
 

十幾年過去了,我搬回繁華的台北,他留在郊區,前些年,他還會打電話來,最近幾年,不知是什麼原因,電話沒有了,雖有時會想起他,卻從未曾試著自己主動打電話問候他。這次我一邊自責,一邊反省,是什麼樣的原因讓我沒有試著探望這個老朋友?甚至主動關懷的電話都沒有?是理所當然地想:每次都是他打來,就等他打來嗎?是怕打擾了他,讓他回報更多的客氣嗎?還是自己習慣只做眼前的事、只顧眼前的朋友?
 

這使我想起許多被自已隨意亂丟的東西,因為不知道它們曾經存在過,以為自己並沒有這些東西。老朋友就是這樣,和自己的過去一起被打包,藏在記憶的角落裡,封存起來。
 

電話響起生活的熱情
 

我留朋友當日在家吃午飯,順便說說這十多年來各自的生活狀況,這樣的談話到最後,總是得到「時間過得這麼快!」的感嘆。曾幾何時,那個時時刻刻開心的臉孔,變得有些憂愁,這些憂愁不像來自生活,他生命的責任均已完成,卻在此時失去了某一種存在的熱情。剎那間,我突然了解為什麼電話會響,電話響起來有多美好!
 

有一個孝順的年輕男孩,父母住在鄉下,他在城裡工作。他退休後的父親喜歡釣魚,每天早早出門,很晚才回家;家中老母親日復一日與自己相處,不僅沒有朋友,連家中的電話都沒有響過。於是,他每天在固定的時間打電話給母親,讓像一座孤島一般的她至少知道自己和這個世界有一點聯絡。我想,我的老朋友是自己意識到,如果自己不更主動,自己也即將變成一座孤島。
 

這個炎熱夏天某一天,我在電話答錄機上聽到一則留言,也像一座孤島一般的我,靠著一條電話線,連結到另一座孤島。不管是主動聯絡或被動聯結,可以打破孤島情境的,只有熱情。熱情帶來單純的問候:「突然想到你,只想知道你很好。」於是原來一籌莫展的生命傳來了某一種騷動,是一種波動,管他是聲波或是電波,生命不就是這些簡單的騷動嗎?
 

是的,我想說,不要孤獨地守著生命。誰會知道一鍋善意的石花,換來一頓午餐、換來友誼的延續、換來一些美好的回憶、換來我在這裡殷殷地提醒!找一個對你有意義的電話號碼,撥一個電話,有人在電話那頭,等著你去聯結,然後……。
 

(*本文作者是瑜伽教師、自由作家/原文刊載於康健雜誌第130期)
 

本專欄反映專家意見,不代表本社立場。

最新主題New Topics

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :