劉秀枝

劉秀枝 部落格

台北榮民總醫院神經醫學中心一般神經內科科主任

劉秀枝:癌病送給我的禮物

作者:劉秀枝(台北榮民總醫院神經醫學中心一般神經內科科主任)2013-01-14 00:00:00.0

三十多年前當我們進入醫學院時,真的是懷著濟世救人的抱負,大部份同學的偶像都是在非洲行醫的史懷哲醫師。
 

但也因覺得自己負有使命感,工作時往往變為拚命三郎,認為生病只是患者的事。曾幾何時,醫生的社會形象日趨低落,在很多人眼中變成了一群在健保政策下討生活、唯利是圖的既得利益者。看病變成了經營管理,醫術變成算術,這是當年所始料未及的。
 

有人說醫生很可憐,整天看病,忙得要死,累得要命,沒時間花錢。當醫生太太最好,可以好好享用財富。要不然當醫生家人也好,看病拿藥不用錢。
 

一位企業界的朋友說:「一個人至少要有三位好友:醫師、律師及會計師。」一般人大概很少有機會聚集到需要會計師照顧的財富,需要律師的服務也能免則免。但醫師的朋友可就有用了,可適時提供實用消息,如什麼病找什麼人看等等。
 

醫生也會中「大獎」?
 

日前,無意中我發現自己長了乳癌的事,卻讓我覺得當醫生最受惠的其實是自己,尤其是由醫生變為病人的時候。當我住進病房,準備第二天開刀時,遇見了一位病房服務員。她看著穿著病人衣服的我說:「唉!當醫生的人怎麼把自己顧成這樣?」我笑笑:「醫院這麼大怎麼維持?我也來照顧一下啊!」醫生也許比較懂得如何預防疾病,但並不表示就不會生病。只是醫生通常能早期發現自己的病症,醫療資源取得方便,而且能積極的投入治療。
 

除了少數明顯的基因突變的遺傳外,大部份癌症的原因及其致病機轉仍是不明。乳癌本來就是婦女常見的疾病,以我後中年的年齡,得到癌症也不意外(時候到了嘛!),就像抽籤抽到了一樣(這是我對病人常說的一句話)。很多朋友對我得到癌症都有不同的解釋,其中最窩心的是工作太忙了(其實我不覺得忙,但別人覺得我忙也蠻好的),壓力太大(有嗎?),上帝要給妳一個不一樣的假期(在家度假?),菩薩要妳休息(這我不便拒絕)等。
 

懷疑自己有問題時,要找專科醫師。在同家醫院上班多年的我當然知道每位醫師醫術及專業素養都很好,其中一位剛好是我的同班同學。他開誠佈公,把各種治療方式及預後講解一番,言簡意賅,我立刻進入情況,於是治療方針馬上確定。我對他完全信任,並且事先交待家人如果開刀中途,醫生跑出來交待一些事時,不要多問,以免延誤時間,只要聽他的就是了。
 

手術後接下來負責治療的是位年輕的腫瘤科醫師,十多年前他還是住院醫師時來本科一個月,剛好是我的住院醫師。當時就覺得他非常優秀、認真、對病人又親切。如今他專業有成,與最新醫學的進展同步,充滿自信,誠懇而親切。隔行如隔山,癌症的化療日新月異,其預後也因癌細胞的生化免疫行為而有大不同,在這方面我已落伍了。
 

當病人比當醫生容易
 

指著電腦螢幕上生氣勃勃的癌細胞影像,這位腫瘤專科醫師不厭其煩向我解釋,重複幾次後,我好像懂了。我得的是一種比較惡性,預後較差的癌症,但幸好各種特殊螢光及免疫染色都顯示剛好這些惡性癌細胞也有很強的剋星,即某些化療藥物。他們就要在妳身上打起來了,只要妳身體夠強,就能撐得過去的。我說:「我一切聽你的,對你完全信任,如果是健保不能給付的,我很願意自費。」
 

想到我多幸運,所有的醫師對我直言不諱,讓我了解,也有所選擇。而不是像「白色巨塔」中可憐的財前醫師,一位專開腫瘤的醫師自己得了胃癌,醫院上下全部瞞他,還製造假病歷、假開刀標本,真是用心良苦。做為病人的我很簡單,只要聽醫生的話就好了,而兩位醫師承受的壓力恐怕比我大很多。
 

我這才充分了解,醫病關係要建立在互信,醫生希望取得病患充分的授權,病患希望醫生盡力,給與醫生所知道的最好的治療。
 

我比一般人幸運的是,所有幫我診治的醫師均是認識的人。所以還在唸醫學院時,要對同學好一點,因為將來同學會遍佈各科,學有專精。平常對住院醫師要盡心教導,希望他們青出於藍,因為不曉得何年何月何日會需要他們的服務,甚至把生命交給他們呢?
 

關懷,害我熱淚盈眶
 

開刀前有位消息靈通的病患家屬送來一盆花,看到上面祝福的字條,讓我心中的感動難以抑制,淚珠一發不可收拾。這時我辦公室的門被推開,一位剛聽到消息的同事想來鼓勵一番,一眼見到我正對花垂淚,大概以為我很傷心,立刻把我擁抱(我發誓,這是我們同事20多年,第一次擁抱)安慰一番,我就乾脆放聲一哭了。
 

其實,從一開始懷疑有癌症,檢查、到開刀、證實、化療,我從不覺得傷心(輪到我了)或不平(抽到了),更沒掉過眼淚。倒是許多親朋好友,尤其是共事相處多年的護士、助理們一聽到我有癌症,眼眶立刻紅起來,眼淚奪眶而出,害得我也跟著流淚。原來人的情緒反應是隱藏不住的,真心關懷的電波是超光速的,具強烈的感染力,所以那幾天我在醫院走來走去時,常常是別人一關心,我就熱淚盈眶。
 

開刀當天早上7點,好心的同事夫婦趕來陪著躺在推床上的我,輪子快速的滑過每天走過的長廊,進出電梯、進入開刀房。我一路管不住淚水撲簌簌的流下,一面又忙著向賢伉儷解釋,我實在是太感動了,不是害怕,更不是傷心。
 

鼓勵,還是很受用
 

生病並不是件不名譽的事,不用隱瞞,恐怕也隱瞞不了。我生病的消息傳得很快,在路上、在醫院的走道上、在病榻前,許多同事、朋友都特地來告訴我,他的媽媽、太太、姊姊、妹妹、好友,甚至他自己也有同樣的癌症,經過治療後已經一、三、五、八、二十年了,還好好的呢!明明知道也有好友因同樣的癌症去世,但聽到這種鼓勵的話還是很受用。更有人現身說法,提到手術後及化療中的注意事項,去哪裡買漂亮又舒服(但很貴)的假髮、頭巾、訂做胸罩等。
 

因為開刀前有一星期的心理建設,包括長官對我工作的悉心安排讓我無後顧之憂,因此不顯得匆忙,甚至術前的shopping,竟有當年木蘭辭的「唧唧復唧唧,木蘭當戶織,不聞機杼聲……東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭……」的雀躍心情。
 

超過30年的行醫生涯,到今天才知道當初學醫,其實最受惠的是自己。除了無盡的感恩,積極的治療及隨緣的接受預後外,還能做什麼呢?想到忠誠路上的欒樹是否還有殘紅,就立刻戴上口罩散步去看看吧!
 

(*作者為台北榮總一般神經內科主任、國立陽明大學神經學科教授/原文刊載於康健雜誌第85期)

本專欄反映專家意見,不代表本社立場。

最新主題New Topics

迴響列表

迴響列表Message
  • dily2013-02-23 22:30:23.0

    感恩您分享這寶貴的經驗,文章中流露出您是一位認真誠實的好醫師,再次感謝
    檢 舉

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :