吳佳璇

吳佳璇 部落格

遠東聯合診所精神科醫師、台大醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師

永遠拉不走的記憶

作者:吳佳璇(遠東聯合診所精神科醫師、台大醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師)2012-10-02 00:00:00.0

原以為「高齡」三歲的智慧型手機上網日益龜速是「正常老化」,未料某日「臉書(facebook,目前最夯的社交網站)」竟停格不再更新,使我決心去通訊門市打探下一代手機上市時間。
 

「總公司還沒宣布耶!」門市小姐確認我的手機沒掛掉,也無立即更換的欲望,便親切問道:使用時有什麼困難?
 

認真聽完我的描述,得知手機自購入以來不曾同步更新,她試著隱藏難以置信的神情,繼續以專業的口吻建議:「先更新程式再說。」
 

拿出平日充電用的電線連上筆電,智慧型手機果然聰明地找到它該更新的程式。但它的傻瓜主人不知哪個步驟出了錯,完成後通訊錄和行事曆竟一片空白,成了一支空機。
 

先是錯愕,接著開始無謂掙扎,花了好幾個小時企圖還原資料,直到夜闌人靜神回心死,才決計發電郵求救,請友人見信以手機簡訊回傳姓名,協助我重建通訊錄。
 

我在信末故作幽默強調,「這不是詐騙郵件,若想偷笑我電腦程度太low,請放聲大笑。」微顫的手敲下送出鍵,我為現代人一刻無手機便惶惶不安感到悲涼……
 

24小時不到,從手機從電郵收到近百通訊息。果然有不少回應是:初看電郵主旨,真以為是詐騙集團出新招!
 

選擇相信後,有人接著問:這是過濾朋友的新招?(噫?對呀!似乎該將沒回應者列入「不夠朋友」清單?)好些人頗有同理心地告訴我,「從不知手機需要同步更新」,或「通訊錄出包好多次」,進而期勉我務必弄懂同步,日後開班授徒……
 

收到只留號碼未附姓名的簡訊,我得硬著頭皮回傳:「收到回覆萬分感謝,請問你是……」。
 

雖怕傷了朋友心,自忖記憶力不錯的我可沒有看到一組號碼立即和某個人名作連結的特異功能;若有,恐怕已被診斷為亞斯伯格症(註1)。
 

一位頗受病人好評的同學傳來「祝通訊錄早日康復」的祝福,我趕緊以好病人的口吻回應:「努力復健中」,希望這件「我傻瓜它聰明」的現代科技坑人事件圓滿落幕。
 

這些電話不可能回應了
 

正當眾人熱烈回應助我重建通訊錄之際,我卻為幾個不可能回應,就此消失的電話號碼暗自神傷。
 

亦師亦友的李宇宙醫師去世四年多,但我一直將他的手機門號保存在隨身攜帶的行動電話裡。換新手機時,除了電話號碼,我還叮囑通訊行店員,資料務必全數轉移,包括一向體貼人的他從病榻發送安慰大家的簡訊。
 

張文和教授是我執筆第二本傳記的傳主,也是手機裡第二個不忍刪除的電話號碼。教授在傳記完成隔年,因攝護腺癌病逝。
 

「無法想像少了宇宙照拂的精神醫學生涯將變成什麼樣」,這是我、也是台灣許多青壯世代精神科醫師李宇宙感念的肺腑之言。
 

同樣的,無論是投身精神藥理研究,或是在課堂在診間受張教授指導臨床藥理的小輩都同意:這位一口京片子、腦筋犀利、待人和氣的老先生真了不起,做學問(做事)就該這樣!
 

人生的良師益友難尋,我何其幸運碰上兩位。向以性情中人興趣廣泛自詡的我,受前輩身教,終於下定決心改掉得理不饒人和心猿意馬的習性,可惜兩位老師已無法親見我的轉變。
 

這些年來,偶然看到電話簿和簡訊匣裡留下的訊息,除了心頭暖暖,還有自我惕勵勿忘「日有所思經史如詔,久於其道金石為開」(註2)的功效。
 

我將這段經歷寫在臉書,一位曾私塾李宇宙醫師研究睡眠醫學的同道回應:他的手機裡也保留了李醫師的電話號碼與留言,很能體會我「又失落一次」的心情;他要我別難過太久,「有些事在記憶裡,永遠也拉不走」。
 

幾天後,我鼓足勇氣,將媽媽生前使用的門號輸入重建中的電話簿,並正確鍵入使用者,也就是兩年前接收了舊手機與門號的爸爸。為了維持有娘家的女兒的幸福感,家用電話必須分開建檔,並繼續稱作「媽媽家」。
 

註1.又稱高功能自閉症,患者常具有驚人的記憶力。
 

註2.張文和教授座右銘。
 

(*作者為精神科醫師/原文刊載於康健雜誌第160期)

本專欄反映專家意見,不代表本社立場。

最新主題New Topics

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :