吳佳璇

吳佳璇 部落格

遠東聯合診所精神科醫師、台大醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師

聞到飯菜香,我知道病人好起來了

作者:吳佳璇(遠東聯合診所精神科醫師、台大醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師)2012-09-24 00:00:00.0

若非舉目盡是珊瑚礁海岸,綠島聚落像極了台灣西南沿海小漁村。
 

我觀察,無論是三合院、還是寺廟屋簷,都較台灣收斂;鋼筋水泥起的透天厝至多兩層,而且呈迎風面短窄的狹長格局,民家前後門多半各自直通巷道。
 

世居綠島的衛生所護士宜芳為圖方便,常帶著我由後門經廚房進入訪視的病家。
 

未「登陸」前我認為島上有原住民部落,並自以為是,依地緣推定是達悟族。或許是過去遇過太多想當然爾的無知訪客,宜芳開門見山便說:島上居民都是小琉球漢人後代。
 

聽罷心中暗暗詫異。事後查閱文獻才知道:清嘉慶八年,小琉球漁民陳必先某次出海偶然來到綠島,覺得島上資源優於原居地,就號召鄉親陸續移居。即至咸豐年間,全島拓墾幾近完成,達悟族人牧羊與航海的中繼站,就此變成了漢人小島。
 

完成自我「補救教學」後,再隨宜芳四處「侵門踏戶」,不但不再到處張望原住民建物,反而對閭弄間不時飄送的粽葉、麻油或滷肉香,有種莫名的鄉愁。
 

上山下海看診病人
 

可是我終究不是尋幽采風的遊客,而是照顧罹患精神疾病居民的醫生。隨宜芳巡迴數次後,我職業病大犯,竟跟她倡議,把病人家居是否清潔、廚房是否定時飯菜飄香,列為評核病情的指標。
 

「對耶!問病人有沒有幻聽妄想不一定準。」雖不曾受過精神護理訓練,宜芳社區實務經驗豐富,也吃過精神病人的「虧」──不覺自己有病、抗拒吃藥的病人。在病未復發前若存心唬弄別人,並不難瞞混過關;但一旦嚴重發病出現危險脫序行為,要怎麼把病人「吊」出去,也就是利用空勤隊直昇機緊急送醫,是綠島和所有離島醫護人員與家屬永遠的夢魘。
 

不同於其他科醫師坐在有冷氣的診間看診,宜芳總是不辭辛勞帶著我上山下海,連她的護理長都覺得對不住:「有需要把醫師操成這樣?不能預先通知家屬把病人帶來衛生所就好?」
 

但我認同宜芳的堅持。
 

這是我們巡迴看診的處女秀:我們從前門走進凌亂的客廳(也可能是小吃店或檳榔攤),家屬們要不是狼狽地挪開沙發椅上的雜物,就是臨時搬出大紅塑膠矮凳讓坐,再喚病人出來見客(多半從睡榻)。問診後逐一檢視從屋裡搜刮出來的藥袋,確認病人哪些有一搭沒一搭的吃?哪些沒吃(通常是抗精神病或抗憂鬱的主線用藥)?哪些藥卻多吃了(一定是輔助的鎮靜安眠藥)?接著便針對病人與家屬的顧慮或誤解給予說明。
 

對於「精神病人住家都很亂」,宜芳露出對鄉親處境感到困窘的神情。我推測部份家庭居住環境原已不佳,迫於生計又疏於維護,遂呈眼前不宜人居的處境。有些住房格局不壞,病家經濟雖不緊迫,卻也未寬裕到雇人為生病的女主人代勞,以至於勉力維持的家,有難以言說的惻然……
 

淑貞(化名)家應屬於後者。
 

看到病人就知道該改藥方了
 

第一次拜訪,午前十時許,前門深鎖無人回應。我和宜芳繞道,從敞開的後門進入廚房。看見水槽泡著待洗的蔬菜,砧板上切到一半的洋菇,當我們正在狐疑時,病人淑貞突然從臥室探出頭。
 

「誰飯煮到一半不見了?」
 

「莫宰羊(不知道)耶,在睏覺被你吵醒……不是婆婆就是老公……,」語畢,病人才發現我這個生面孔。但我已留意到她嘴唇周圍肌肉不時微微抖動,像隻小兔子。
 

「這是吳醫師,以後會定期到家裡來看你的醫生,」宜芳趕忙將我介紹給淑貞。
 

淑貞走在前面引領我們從廚房到客廳,生硬的表情與遲緩的步履告訴我,她服的可能是第一代抗精神病藥,且帶給她許多副作用。
 

坐定,寒暄,切入正題。我就現有處方建議她調整抗副作用藥物,並寫了一張紙條,請她下回親自交給台東的主治醫師。
 

《醫師法》規定醫師必須親自診察病患,才能進行處置。然而遇上像淑貞這種住在離島偏鄉的老病號,願意配合持續回診已經阿彌陀佛了。醫院很少不通情理,會准許同住且信得過的家人代為領藥。淑貞的醫師因此失去檢查身體理學的機會,僅就家屬報告的病人日常言行下判斷。
 

「你說一直弩嘴叫兔子嘴症候群(Rabbit mouth syndrome),是一種不自主運動,最常見的原因是藥物引起,」走出淑貞家,宜芳興味盎然地複述我的說明。
 

病人好起來了!
 

半年後,第四次訪視淑貞。我們熟門熟路地從後門進去,還未進門,就已聞到廚房飄出的飯菜香。
 

掌杓的是淑貞,正在嚐味道。
 

「滷肉好香啊!」我想起從小最愛吃的外婆滷肉。
 

病人靦靦地笑著:「好久沒煮了,不知道味道有沒有走掉。」
 

宜芳檢查廚房鍋灶後驚呼:「煮得好『澎湃』!」
 

「婆婆交代要作祭,還要拜『地基主』。」
 

原來,淑貞家和我家一樣,除了遵循閩南祭祖傳統,也拜平埔族的「地基主」。
 

關掉瓦斯,女主人趕忙招呼我們到客廳坐下。地磚光可鑑人,原本盤睡在婆婆腿上的米克斯三色貓輕巧地跳下,到我腳邊撒嬌。
 

不用檢查藥袋,單從家裡的改變,我已知道換新藥後治療反應良好,且「遵醫囑性」極佳。
 

(*作者為精神科醫師/原文刊載於康健雜誌第158期)
 

本專欄反映專家意見,不代表本社立場。

最新主題New Topics

迴響列表

我要分享

留言字數需大於25字
我同意留言規範
  • 發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,或與本主題無關的發佈文章,將直接予以刪除,不另行通知。
  • 轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
  • 本留言板所有言論不代表《康健雜誌》立場。
部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 RSS
關閉 檢舉區

檢舉理由 :