黃軒

黃軒 部落格

台中慈濟醫院重症醫學/胸腔內科專科醫師

對不起,我沒抓住妳的靈魂

作者:黃軒(台中慈濟醫院重症醫學/胸腔內科專科醫師)2017-01-05 00:00:00.0



我很喜歡一大清早自己一個人去查房,因為清晨醫護人員少,家屬也很少,可以有機會多跟我的病人多聊天,我記得那天早上,是我第一次遇到婆婆,她嘴裏還插著呼吸管,全身不能動,不知怎的,當在遠方,我就已經和她注目相看了。

她雖然躺著,但是眼睛跟著我的身體移動方向看,我為了確認一下,還故意在她左右附近走動,對!沒有錯,她是很清楚的,但是全身全不能動,好奇心,很快吸引我到了她的床邊。我當然自我介紹我是誰,只是才清晨六點十分,冬季很冷,啊!我要更確定她能否清楚我的指令?我就在她耳邊說:「我現在站在你右邊,壁上的鐘是清晨六點十一分,如果妳看鐘錶數字也跟我說正確的話,就請妳把眼睛往左看!」

好高興,她真的照做了;當她眼睛再度回到我身上,我又再問:「所以妳完全清楚我說的一切?」她的眼睛又往左看了一下,此時我的大夜護理師走來,告訴我她是昨天下班後才過來的病人,我問為什麼呢?(因為大部分呼吸病患轉送到這都是在正常上班時間),護理師:「唉!聽說家人一開始在加護病房會常來看,到了她一直躺在呼吸訓練中心(RCC)之後就不見家人身影,昨天還是拜託一個孫子剛好唸我們醫院這附近大學,下課後才陪同過來的!」

我看了她的病歷,知道她是得了一個罕見且很痛苦的疾病,那是幾乎沒有可以完全治癒的方法,我心冷了!因為那種疾病,我們醫療給一個名詞叫「閉鎖症候群」(lock-in syndrome),是一種神經內科病人中非常危險,悲慘而預後很壞的疾病,病人所有的神智和感情是正常的,但除了眨眼和眼球持動外,全身的肌肉都會癱瘓,病人很痛苦也很恐懼且無奈的,無法有任何臉色表情、言語、構音、咀嚼、吞嚥、呼吸、咳痰或移動四肢的動作的表達。這個多見於腦中風患者,而其中風受損的位置剛好就在腦幹。

這種病人只能靠眨眼或傳動眼球與外界溝通,全身好像完全被鎖住似的動彈不得,所以我們才叫其為「閉鎖症候群」(locked-in syndrome),就是一個有情感、頭腦又清醒的魂,忽然被鎖住的一個活死人,她就躺在那裡,但又不會像是陷入昏迷的植物人完全對外面的事物不知覺。這種病人,對周遭事物一切,是都會有感覺的!

我初步得知她的家庭支持是如此脆弱和散漫,更是不知道如何是好?就是如此過了已經三個月了,我在她身邊看不到任何家屬來看她,她的身邊只有我們這些醫護人員,聽說家屬都把她當成植物人了,就是不來看她!只叫唸書的小孫子,送尿片和必需品,小孫子也不會跟她說話(在臺灣,有時候家屬是不知道如何跟病人說話的!)有一次,她側躺,剛好面對著小孩子離開的身影,她流淚了,我看到了,我用衛生紙擦抹她的淚水,心理卻想:我要如何救出妳被完全鎖住的魂呢?

時間一直流逝,轉眼之間,我又被調離呼吸病房(RCW)到了加護病房服務,命運似乎也已經鎖定了我,我再次成為她的主治醫師,因為那天她是從呼吸病房,轉到加護病房,那時她已經快休克,而且伴隨有多器官正衰竭,命運似乎也在進一步摧殘她,她解了大量血便,剛剛才作完大腸鏡,已證實是大腸直腸癌,但又不能開刀,又不能做化療,尿尿也變少了,奇怪,她的人,還是很清楚看著我,而且是以歡欣眼神一直看著我,而我瞬間竟然有點不敢看她了,因為我很想要跟她說:「妳的疾病,加上目前無法止血的腫瘤、又再加上腎衰竭,呼吸衰竭,你的死亡率是8成以上!」唉,這如何說出口呢?

我的心卻如此在想:如果我說出來,我也相信妳一定聽得懂,或許我其實已經不用說什麼,意識清楚的妳,一定也早己了解自己病情,因為透過床邊的醫護人員交班討論,或許妳一定多少了解自己的處境。我只有靠近她的臉,很真心地對她說:「我不會讓妳不舒服,等一下答應我一件事,好嗎?」只見她還記得我們之前的默契,把眼球快速往另一邊移視,以示了解我的話;原來她一直知道和我的溝通協調模式呀!

其實真希望她家人也如此啊!

算了吧,我當時並沒有太多時間去想她家庭的冷漠方式,因為她的血壓已經開始下降了,我必須先處理她;我拍拍她的肩膀,同時抹拭她欲流淚水,輕輕告訴她:「等等妳如果覺得累了,眼前會像我們關燈就寢的黑暗,妳要答應我,要馬上閉著眼晴睡一下,因為睡著了,一切都會平安無事的,相信我!」再次看到滿滿淚水包住的眼球往另一邊看,我知道,她一定聽懂了我的內心真心話。

當天告知在電話那端的兒子,媽媽患有有大腸直腸癌,又休克,可能隨時生命結束,提醒他當生命到盡頭時,是否可以選擇不胸壓急救等等侵犯性的處理,我囑護士如果家人有來的話一定儘早簽好一切文件,中午十二時,家人依舊派那唸書的小孫子來簽一切的文件。

到了下午二時左右,護士告訴我她的血壓很低了,我就過去床邊看她,護理人員輕聲告訴我:「她剛剛才閉上眼晴而已,要叫醒她嗎?」我示意不用了,血壓只剩下40不到,要她再張開眼睛,一般人不成問題,對她那可能會是多費力的事啊!更何況這幾天臺灣的寒流一直很冷、我希望她蓋著暖被好好休息不想再吵她!而家人的無知冷漠,這段期間也真的一直是很冷冷的,而我能夠做什麼呢?我又不能把她的家人,強制全部押來床邊一一和她說再見?

我的病人,對不起,我也真的沒有想要強制抓住妳的魂留存於這人間。因為我已經發現這世間冰冷的冬季,也許對妳個人的魂,是不太適合生存的,實在太孤冷,太孤冷了…不是嗎?

其實這事已過了,我至今,卻仍然如此期望,那回暖人間的時刻,但,會是什麼時候呢?我是如此期待又狐疑:而到時,妳是否,還敢,再回來人間住呢?

<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>

最新主題New Topics
你可能有興趣You Might Also Like

迴響列表

部落格熱門主題Most Popular
活動看板Event
最新回應主題Message
關閉 檢舉區

檢舉理由 :