專訪羅大佑:睽違十三年,回家找到幸福

專訪羅大佑:睽違十三年,回家找到幸福
  • 作者 : 王曉玟
  • 圖片來源 : 黃明堂

曾颳起民歌黑色旋風的歌手羅大佑,澎湃、激情是其鮮明風格,近年得女,回到台北,用時代感悟、故土歸屬感醞釀出新專輯,曲中熟悉的觀音山、淡水河,讓聽眾重新品味專屬台灣的幸福。

緩緩的淡水輕流, 日夜星斗,閃爍基隆河啊
昨天的冷天,陰雨天,轉眼明天豔陽天
古老的艋舺歌謠,穿雲跨橋,環河對唱答
就在妳耳邊妳眼前,妳慈悲的人間
——羅大佑〈致觀音山〉

小時候,住在西門町開封街二段三十號的羅大佑,一開窗戶,就能看到靜臥淡水河的觀音山。

「她像是不變的人,陪伴我半世紀。全世界經濟都不好,還是有值得我們珍惜的一些人,一些地方,一些情,」羅大佑這麼說。

睽違華語歌壇十三年的音樂教父羅大佑,回家了。

定居台北三年後,在五歲女兒、五十年老同學、還有陪伴他長大的觀音山身上,六十三歲的羅大佑找到了他一生追尋的歸屬感,也終於出了新唱片。

此刻,再度傾聽羅大佑,他蒼勁的嗓子不再像咑咑咑的機關槍,而是像一波波沁涼的海浪,輕輕包圍燥熱的人心。

「給我個溫暖的,滿懷著溫暖的,不願紛爭的家庭;讓窗外有藍天,綠草也如茵;再來點白雲;給我些溫暖的,體諒而堅強的,彼此保護的心情……,」羅大佑唱著。

有人說,羅大佑少了稜角,過氣了,不是當年的黑色旋風羅大佑了。但他自剖,就是要把激情拿掉。

沒有妥協的音樂堅持

曾經,每一個動盪不安的年代,都有羅大佑的歌迴盪在耳際。

即使年過六旬,他唱歌的模樣,好像一肩可以扛起整個世界,熱情火辣猶如命運鬥士,而且是已經付出過代價的那種。他沉鬱低唱時,那些旋律、那些歌詞,一鑽入耳朵就被妥妥貼貼收在心底,總在多年後的某一刻,和淡忘的理想、失去的愛情一起密謀,偷偷爬上心頭。

他二十八歲時,一頭捲髮,黑衣墨鏡,發行第一張專輯《之乎者也》,一個知識份子對缺乏自由發出抗議,從此改變台灣聆聽流行歌曲的方式。

「這裡沒有不痛不癢的歌,假如不喜歡的話,請回到他們的歌聲中,因為這中間沒有妥協,」當時的唱片文案孤傲宣示。

「他是第一個把搖滾的形式實踐地如此徹底、把歌曲的煽動力展示地如此激切的音樂人,以一人之力,把台灣流行音樂從天真帶向世故,」樂評人馬世芳在《昨日書》中如此評價。

他三十三歲,單槍匹馬到香港闖天下,「就是想看看一個最資本主義的社會,遇到一個社會主義的祖國會怎麼樣,這是人類歷史沒有過的啊,」羅大佑回憶。總是背負華人集體意識的羅大佑,自述他住在香港,像是個掮客,做著歷史與未來之間的最大一宗買賣。

他的〈東方之珠〉,成為香港九七時人人傳唱的城歌。他的〈皇后大道東〉,精準預言了二十年後港人的疑慮和不認同。

二○○○年後,目睹台灣政治內鬥,憤怒的羅大佑自掏腰包發行《美麗島》專輯。他血液中的批判因子,在〈阿輝飼著一隻狗〉、〈綠色恐怖份子〉這兩首歌中近乎沸騰。

「我在大家心裡最不安的時候,自己保持冷靜,觀察一些大家可能沒看到的一些觀點,這觀點就是我寫歌最重要的一個目的。當我們的歸屬感受到嚴重挑戰時,我滿貪心的,我希望擴大我的歸屬感,」羅大佑十年前曾對《天下》這麼說。

回到家鄉,回到純粹

如今,羅大佑讓女兒騎在肩膀上去投票選台北市長,牽著女兒的手回到寫出〈童年〉的宜蘭。他有種塵埃落定的自在。

「這首專輯裡三首歌,〈北西南風〉、〈童話愛情〉、〈沒有時間〉,我知道我寫melody在這五、六年裡面,不會比這更好,」羅大佑說,「這些melody都是女兒出生以後,從香港搬回台灣以後,就更確定。」

回家同時,他再度返回音樂的純粹。

在歌手靠MV、電音四竄的喧嘩年代,羅大佑堅持做出需要閉上眼、靜下心傾聽的音樂。

「你必須要去接受十年、二十年、三十年以後的挑戰,不是現在的人記不記得你羅大佑,」自許沒有銷售壓力的羅大佑這麼說。

比起自己的名字,他更在乎的是,十年後、二十年後、三十年後,還有沒有人聽自己寫的歌?

「創作,尤其是流行歌曲,這種隨時會被丟掉的東西,我覺得態度還是要嚴謹,還是要有人去做跟記憶比較有關的部份。讓歌流傳久一點,這件事情是重要的。一首歌只要三分多鐘,但聽到的人可不可以知道說,那時候的人怎麼過日子,」深受陳達、鄧雨賢、巴布狄倫、李歐納柯恩(Leonard Cohen)影響的羅大佑說。


(邱劍英攝)

細細琢磨,寫出時代的歌

為了從流行性提煉出時代性,他一首〈童年〉可以寫五年,最新專輯《家III》裡的〈同學會〉可以寫四年。

「跟他工作很痛苦耶,」作詞人武雄忍不住呻吟,「但是,最痛苦的還是他自己。」

他不拍電影、不接代言、不當立法委員,三十多年來,他只做音樂。他仔仔細細地寫自己,反反覆覆地叩問社會。他的一首歌,足以包進一整個時代。

他從不迎合誰。這次新專輯以「家」為主題,是希望在冷酷破碎的時代,追求一個完整、找回一點溫暖。

「寫《家》這種看似傳統的,其實是很前衛的,」資深音樂人倪重華觀察。

「羅大佑搬家搬了十九年,紐約、香港、北京、上海,現在回來,他要給的是台灣現在最缺的,那失去已久的家庭價值,」身兼羅大佑好友的倪重華說。

當多數人對台灣未來悲觀,曾經橫掃世代的抗議歌手羅大佑卻對台灣感到樂觀,甚至認定,台灣是比較容易有幸福感的地方。

「比起川普的美國,我們鄰近的日本、韓國、香港,其實台灣可以生活地不錯,」羅大佑自己體會,在台灣,人和人之間的善意,就像淡水河蜿蜒腳下,川流不息。

他隨手打開筆電,開始細數台北市的橋。「關渡大橋、洲美快速道路、百齡橋、64快速道路、承德橋、中山橋、汐止五股高架橋、忠孝橋、中興橋、華江大橋、大漢橋……我還只講到一半,很多橋耶,這代表人和人之間的溝通愈來愈暢通,這一岸到那一岸,可是過橋的時候,我們也都忘了腳下的淡水河,」羅大佑大器中帶著細膩。

禮讚台灣,找回歸屬

在羅大佑眼中,淡水河是歸屬感、幸福感的隱喻。快不快樂,自己就能決定。可是幸不幸福,依賴他人的存在,需要和他人聯繫,才能達到更深遠、更寧靜的一種狀態。

「是該禮讚我們的觀音山、淡水河的時候了,」見過世面、回到家鄉的羅大佑這麼說。

「音樂是時間的藝術,」羅大佑說,「伯恩斯坦(Leonard Bern-stein,著名美國音樂家)講過一句話,很少人在音樂面前可以變成無神論者。因為它完全無法解釋說,如果這個旋律變了兩個音,人家就記不住。音樂裡,有一個higher power在。」

把音樂當信仰,企圖打破市場規則的,不只他一人。

「我們已經在業界二十幾年了,我擔心害怕的是,很多事情、很多熱情、很多堅持,都可能隨著這個產業的不景氣,不再像過去這麼輝煌。製作音樂的美好本質漸漸消失了。這張專輯就非常適合一整張好好聆聽,看著它的歌詞,感受他所寫的時代意義,」種子音樂董事長吳鋒說。

就像台灣,經過了八○年代的激情反叛、九○年代的紙醉金迷、二○○○年後的眾聲喧嘩,羅大佑也跟著慢慢成熟。

經過許多年、許多事,華語音樂教父羅大佑再度拿起吉他,唱出一種新的情感、一種新的旋律、一種新的歌詞,呼喚每個人心底那個值得珍惜的家。

------
小檔案
羅大佑
出生/1954年
學歷/中國醫藥學院畢業
代表作品/鹿港小鎮、戀曲1980、火車、皇后大道東、東方之珠、明天會更好、童年、光陰的故事、戀曲1990、亞細亞的孤兒

林夕 學會自愛,才能相愛

電影監製李烈:不好玩,就逼自己煞車轉彎

張艾嘉:每個世代,都在尋找愛的方法

哈佛大學長達75年的「快樂」研究:美好人生建立於良好關係

6個晨間小改變 讓你擁有完美的每一天

文章出處: Web only 2017-08-10 00:00:00.0

關鍵字: 羅大佑、音樂、華語音樂教父

全文完,喜歡這篇文章嗎?立即追蹤:

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy