照顧父母,多些「陪伴」,少些「如果」

照顧父母,多些「陪伴」,少些「如果」
  • 作者 : 張曉卉
  • 圖片來源 : 康健雜誌

【小時候,父親寬闊的肩膀是我們的遊樂場,也撐起這個家、拉拔子女長大,或許他們不善言詞,卻總是用行動表達關愛,無論是辛勞養家或簡單問候,平淡的相處下,藏著的是濃濃父愛…】

小時候,家裡開豆漿店,一年有363天要營生。爸媽半夜開始磨豆煮漿和麵烤餅炸油條,我們姊妹得早起幫忙,8歲的我手短拿長筷子翻油條又犯睏,老是被濺起熱油燙醒,心裡發誓「長大絕不做生意,豆漿也喝夠了」。

中年。某個早晨在台南巷弄晃悠,濃濃豆香引我像中了蠱循著氣味前行,一家老店大鍋裡初榨豆漿翻滾鮮香熱氣,瞬間拉開我記憶五斗櫃「父親」的那一格。他從店裡趕回家叫喚:「曉卉,4點了快起來。」我半昏迷坐在腳踏車後座,聞著他胖大後背濕透汗衫夾雜冬晨霧水氣味;年夜飯他夾起獅子頭,舉到鼻前嗅嗅,送進口,濃眉眼笑;病重時,媽媽用小湯匙餵他豆漿,咂咂兩口隨即噘緊嘴拒絕這個他喝幾十年的滋味。一塊小瑪德蓮蛋糕翻攪了法國作家普魯斯特的記憶長河,我靠一碗熱甜豆漿思念天上的父親。特別企劃「 味道的療癒力 」,喚醒你靈魂密碼。

想起爸爸,又連結到他生命最後的歷程。下象棋是他的最愛,有天喃喃抱怨, 腰背痛 到得拄柺杖、拎板凳,走走歇歇才能完成家裡到土地公廟的5分鐘路程,確診是攝護腺癌合併骨轉移。接下來一年半,每2週一輪,姊妹交替推輪椅上的父親遊走泌尿、新陳代謝、 心臟 、疼痛科門診,治療他的癌症、 糖尿病 、高血壓、骨疼痛。一袋袋紅黃綠白藥丸藥片加保健品,比綜合軟糖還繽紛。

心知時日無多,爸爸要求再回蘇北老家一趟,白髮蒼蒼的他在祖先墳前哭得像個孩子。回台灣,爸爸日漸衰危,住進安寧病房。臨終時,媽媽在他耳邊說:「放心,我會照顧兒子,女兒會照顧我。」深夜,他走完79年人生。握著爸爸已無生命跡象的手,有點溫、有點冷的觸感至今猶存;整理遺物,才痛悟我已是沒有父親的成年孤兒。

文章出處: 康健雜誌223期 2017-05-24 00:00:00.0

關鍵字: 味覺療癒、就醫指南、熟齡照顧、照顧父母、中年子女

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS