五十年的歲月

五十年的歲月
  • 作者 : 谷川 俊太郎
  • 圖片來源 : 康健雜誌

昭和六年出生的我,雖然被稱為「御一新後」 ,但對明治其實沒什麼感覺。

這和被稱為「震災後」是一樣的。這一陣子對著年輕人談戰後,卻被告知現在不這麼說了,要說的話也只能說是奧林匹克後。人好像很難對於自己出生前的事感同身受。但是如果什麼都只能從自己出生後開始,那就沒有歷史這回事了。有「個人史」這聽來讓人不舒服的詞,意味著想把自己這微不足道的存在放進歷史,表現出來的正是自己那猥瑣的野心。個人史如果翻譯成英文,不過就是履歷書罷了。

朦朧的過去和更加模糊不可測度的未來,兩者的交接點正是現在,現在中看似有我,但追溯過去要追溯到什麼時候才能看見自己呢?想像未來又要想像到什麼程度才能安自己的心呢?因為答案無從知曉,所以會想要在那如鰻魚般難以掌握的時間中,找到足以斷代的時間點。一九四五年確實是個很有用的座標。有些事物在那一年結束了,也有些事物在那一年開始。但那年我十四歲,對我自身來說,並沒有所謂的開始或結束。自一九三一年開始面對世界以來,我就一直持續展開我的世界。就算不喜歡,也必須如此。

從一九四五年到一九九五年的戰後五十年,我更在乎的是我從十四歲到六十四歲的這五十年歲月。當然,時代的變化和我個人的變化無法分割,但是要站在哪個角度看,卻深深影響我們所能看到的東西。然而不管怎麼說,比起看得見的東西,看不見的東西更多,超級健忘的我歷經混亂的五十年,清晰記得的事物只及一二。

首先是京都島津製作所製造的電壓測試器。那時我在上中學,正是發行新紙幣的時候。我忘了當時的價錢,只記得並不便宜。我纏著母親要她買給我。在人造樹脂儀表板上有個圓圓的計量器,可以用來測試電流、電壓或電阻。我並沒有特別可以拿來測量的物件。只因為電壓測試器是想要自己組裝收音機的人不可少的配備,所以無論如何我都想要。戰爭期間有句「動手做科學」的標語,但對我而言,電壓測試器跟科學一點關係也沒有。純粹只是它的形體和機能給人一種莫名的快感。

文章出處: 大塊文化 2016-07-01 00:00:00.0

關鍵字: 歲月、生活、世代、老後

喜歡這篇文章嗎?你可以...

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS