小村物語/生死輕重

小村物語/生死輕重
  • 作者 : 夏瑞紅

作者夏瑞紅人生的上半場是一位光彩自信的媒體主管,在傳說中的世界末日那一年,因為丈夫的一場大病,匆匆遷居農村,一切歸零,身份歸零、經歷歸零,甚至原本習以為常的充裕自在也歸零。農務、家事、守護病人的同時,照見了自己的可愛(愛)與不可愛(我執)…《小村物語》書摘試閱:

每到冬末初春,特別在深夜或黎明時,常有刺耳的救護車警笛響徹小村,那通常是趕來送某位老人去急救的;然後,沒幾天就會看到某戶人家門前架起一兩排大紅或粉紅燈籠,燈籠上寫:鶴駕已隨雲影杳,鵑聲猶帶月光寒……

印象中在台北少見喪禮掛燈籠,台南這邊卻是基本配備。據說大紅表示喪者超過九十歲,粉紅是七八十歲,高壽而終可當喜事來發喪,以下年紀則用黃或白燈籠。

城市裡青春熱烈、人人火速拚搏,死亡像個闖錯地方的驚悚怪客;但在這滿是老人的悠緩小村,死亡不只熟門熟路,平凡無奇,甚至有些親密親切。

幾次在廟口棋桌邊、菜市場攤販前,聽到人家在談論怎好久不見某某老人,這時總有人會突然冒出一句:「甘ㄟ倒轉去啊﹖」(台語「會是回去了嗎」,意指去世。)大家聞言只是心有戚戚焉,毫不忌諱尷尬。

婆婆的姊姊住在鄰村,今年九十三。有次她來電要我們去拿新收成的酪梨,婆婆便帶著魚塭邊剛抓到的兩條野生鱔魚去看她。在姨婆家巧遇另一位阿婆,據說是她們故鄉童年玩伴,三人年紀相加超過兩百五十歲。

她們相互打聽舊識,結果回答幾乎都是「伊轉去啊」(那人回去了),談到三人都認得但已好久不見的某某,也一致認為「伊可能嘛早就轉去啊」(也早回去了)。

人到一個年紀就會默默把「好久不見」和「可能永別」連在一起嗎?雖不勝唏噓,但不到那時怎明白,每次相會都是天造地設的吉光片羽,稍縱即逝?

有天早上去買菜,正好有人打電話給菜攤老闆阿香。小村菜市場人氣王阿香總笑呵呵興高采烈,但她回應那電話的聲音低沉。掛電話後,她立刻走到市場另一角,那裡有四位阿嬤圍著一口大盆正在洗菜,她們都是村裡人、阿香的臨時工。

阿香對其中一位說:「跟妳講一個歹消息,妳後頭厝(娘家)的人打電話來說,妳小妹昨暝冇爽快,天光送去病院,剛才死了!」

文章出處: 大塊文化 2016-05-17 00:00:00.0

關鍵字: 人生、小村物語、死別、夏瑞紅、生死觀

喜歡這篇文章嗎?你可以...

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS