在城市裡尋找綠寶石

在城市裡尋找綠寶石
  • 作者 : 林貞岑
  • 圖片來源 : 陳德信

不用刻意遁入深山叢林,跟著劉克襄就能學會打開城市裡的自然野趣。

生活裡原本就有一種尋找的快樂,只要出門,就跳進入旅行的氛圍裡 /劉克襄

接近大自然,一定非得遠離城市不可嗎?

自然生態作家劉克襄打破既定印象,以城市為主軸,觀察日常周邊事物:居家附近的郊山、巷弄、步道、市場、公園,就是最美好動人的自然生態環境。

現任中國時報人間副刊撰述委員,劉克襄結合文人的豐富感性及自然觀察者的敏銳,以文字和素描,細細勾勒出被人遺忘已久的城市角落,而且發掘出無窮樂趣。

從《小綠山之歌》、《北台灣漫遊──不知名山徑1、2》到《失落的蔬果》,這些看似平凡的小地方,在劉克襄筆下成為一顆顆透亮的綠寶石,在灰暗忙亂的都市叢林中閃著希望的光。

「藉由綠色旅行的途徑去填補都市生活和視野的侷限……,不需飄洋過海、也不用古老的歷史來炫耀或憑弔,只要在這個蕞爾小島上,做些短距離的移動,就可能會發現台灣的細緻與遼闊。」學者簡義明評論,一語道出劉克襄自然寫作的特色。小孩,改變對自然的看法

「爬山、去菜市場都是我快樂的來源,」簡單的灰綠色T恤卡其褲,黝黑瘦高的劉克襄,有一種簡單質樸的活力,特別容易讓人親近。

1980年代初期,劉克襄23歲,率先投入自然寫作行列,隨著個人生命歷程轉變,他從早期以個人為主的鳥類觀察、古道探索,變成親子自然教學,且自然探查的範圍全鎖定在住家周圍。

「小孩讓我重新思考什麼是自然,」劉克襄笑說,年輕時也曾想過要做古道探險家,或是鑽研生態研究的博物學家,但孩子出生後,卻改變了他的想法。

身為父親,讓劉克襄的思考方式從「自我」擴展到「周遭其他人」,對自然的定義,也變得更實際、更寬廣:深山叢林的大山大水固然美好,但畢竟有距離且實踐不易。

他認為打開窗戶,伸手可及的小花盆栽、近距離的小山小水、住家旁的巷弄,也能發掘自然之美。所以他也向《康健》讀者介紹木柵地區的大自然。

「我希望孩子在自然裡面長大,」從事自然教學十多年,劉克襄認為即使身居繁忙都市,也能體會到親近自然的樂趣。

在劉克襄的自然地圖上,有各種不同的元素與符號:小鎮、菜市場、住家到學校的路上、社區活動、小山,全是發掘動植物的線索,隨處充滿跟自然對話的可能性。

每一次去走步道或是爬家裡附近的小山,劉克襄都會事先準備好資料,並將特別的動植物描繪成圖,讓孩子有尋寶的樂趣。

即使陪兒子走路上學,也可以是一場有趣的冒險。

劉克襄大兒子六歲唸小一時,學校距離家中不過5分鐘路程,但劉克襄堅持陪他走路上學。

一路上,他用自然觀察方式,讓上學的路程變好玩:打瞌睡的虎斑貓、過冬的紅尾伯勞、兇悍的烏秋,還可以用榕樹葉折成笛子……。

直到兩個月後,兒子告訴他可以自己上學了,劉克襄不放心,偷偷躲在後面跟隨。

兒子獨自上學時走路慢吞吞、東張西望,有次竟然半途蹲下來,老爸以為他肚子痛,趕緊衝上前去看,才發現孩子正在「看螞蟻走路」,完全遺傳到父親的好奇性格。自然,父子間最美好的回憶

自然觀察,也成為父子間最美好的回憶。

「孩子上國中、高中後就不會再跟父母去野外了,」劉克襄帶點感嘆說,現在兩個兒子一個唸高中住校、一個唸國中,不再跟著父親到處遊玩,幸好還有許多親子共遊的經驗可供回味:孩子在上國中前,已經爬遍台北盆地的大小山岳,連玉山、雪山都去過至少一遍。

孩子唸幼稚園時,劉克襄便經常揹他們在身上去走步道。

上小學後,週末假日一定帶著兩個兒子去爬山,即使五年前離婚成為單親爸爸,他也從未放棄帶孩子一起參與各種野外活動。

「每次帶戶外解說,我都會先說我是離婚的單親爸爸,要帶兩個小孩去做自然教學,」他覺得單親家長沒什麼好自卑,不應就此剝奪孩子接觸自然的權利。

投身親子自然教育十多年,劉克襄發現,自然教育不盡然要有許多知識的傳遞,父母的角色可以如同一位登山嚮導,準備好孩子的水、食物和禦寒衣物、告知注意事項,陪孩子們上山,放手讓他們盡情悠遊體會自然,感受心境的平衡。

「讓自己成為孩子和大自然的橋樑,」劉克襄認為,自然是一種生活的價值,孩子的童年有跟父母一起接觸自然的綠色經驗,未來遭遇困難或心情不好時,也會尋求自然的慰藉,不會無所適從。

一般孩子長大上國中後不愛跟父母出遊,甚至有段時間會與父母距離疏遠,但劉克襄深信,埋在孩子心中的自然種子,一定會讓孩子重回父母身邊。

「我相信我的兩個兒子也會回來,」劉克襄很有自信地說。

劉氏父子最難忘的一堂課

其中一段玉山的旅程,是劉克襄父子特別難忘的經驗。

「當時我預測他們國中之後不會再跟我們出來爬山,所以那是有點感傷的、父子的最後一堂課,」他說。

為了這堂課,一同前去的孩子們早在一個月前開始訓練做準備,「好像火箭要登陸月球,」劉克襄形容孩子興奮又慎重的心情。

好不容易爬到排雲山莊,眼看快要登頂,隔天起床發現氣候不佳,劉克襄臨時決定放棄下山。

「下山的路很痛苦,」劉克襄回憶,孩子們很難過,因為明明能登頂卻上不去,這種挫敗很不甘願,因此即使相隔六年,孩子們迄今仍無法釋懷。

劉克襄倒覺得這堂「被山拒絕」的課對孩子意義深遠:人生不會永遠成功拿第一或總是可以登頂成功,總也有不盡人意的時候,趁早為孩子的挫折耐受力打一劑強心針。

無論美好的、失敗的、驚慌的回憶,這些自然的種子會內化成為孩子的生活價值,讓他們更懂得珍惜事物。

劉克襄坦承兩個兒子的物慾不高,很容易滿足,而且EQ很好,「幾乎沒有什麼管教上的問題,」劉克襄透露,大兒子的成績普通,倒是在內務整理和操性成績上拿第一名,獲選模範生,「這可能跟常跑野外訓練的紀律有關吧!」言詞之間難掩為父的驕傲。

讓劉克襄很感動的是,去年他再婚,選擇石門水庫第一高山石牛山山頂公證結婚,因為新娘也是同樣愛好登山的夥伴。

當時,這些許久沒有聯絡,目前已長到就讀國中高中的學生們特別齊聚一堂,從山下扛了花、湯圓、蛋糕香檳和婚禮所有需要的食物,到山頂為老師祝賀。

「拍照還是我學生拍的,」劉克襄說,新郎新娘穿著簡單的登山服裝,卻有滿滿的感動。

享受城市生活的小快樂

上午10點,我們和劉克襄一路從爬小山到社區、穿過菜市場和僅容一人過的窄巷弄,再一次回到車水馬龍的捷運站時,感覺恍若隔世。

「現在的我就是快樂生活就好,」坐在咖啡店裡,劉克襄說現在的他很滿足,每天早上6點起床,去操場跑步、爬山,然後摘點野菜,拿回家燙燙就吃。中午過後搭捷運上班,生活很簡單也很快樂。

同時他分享其他城市快樂的生活秘訣:

◎逛市場


通常男性會認為陪太太上市場是件苦差事,但對劉克襄而言,卻是充滿驚喜的冒險。

凡是碰到沒看過的菜,就問問菜販菜從哪裡來、怎麼煮,也會買點回家試吃,往往發現意想不到的美味。

譬如形似四季豆的粉豆,肉質柔軟帶嚼感,拌點麻油、鹽巴便可品嚐到豆類少有的豐腴口感,但買過一次從此缺貨。

「我知道每家菜市場可以買到什麼菜,」對市場如數家珍的劉克襄舉例,木柵市場可以買到白南瓜、京水菜;景美市場可以買到黃麻等。

他特別推薦木柵保儀路的菜市場。原因是有許多老太太會帶著自己種的菜來賣,價格貴一點,但每把菜打理得乾淨精緻,小小一把很可可愛。

淡水清水街的市場也很特別。除有兩、三百年的悠久歷史外,也是淡水以北的貨物集散地。

◎吃早餐

買麵包、吃早餐,也是劉克襄的快樂來源之一。

最近剛減肥成功,劉克襄笑說自己對於台北市「哪一個麵包店好吃,吃了又不會胖」頗有心得。

誠品信義店地下一樓的歐式麵包店Lavein,採用天然酵母及歐式古法做麵包,其中一款義大利拖鞋麵包,是劉克襄的最愛。

位於敦化北路的老店爵士麵包,豐厚的馬鈴薯沙拉和波士頓派,是劉克襄建議可以一嚐的美味。

吃早餐則是週末假日的小插曲。

劉克襄和太太有時早上做完運動,覺得很累或碰上下雨天,就會找家特別的早餐店,讓自己換換心情。

有時開車到善導寺站附近的阜杭豆漿,喝碗劉克襄認為「全世界最好喝」的鹹豆漿;或是到金華街和金山南路交會口的員林商店喝花生湯加黑糯米糰;木柵保儀路的水煎包也是他念念不忘的美味……。

說起美食、生活,和自然觀察一樣引人入勝,劉克襄無論採訪或是演講,都很能打動人心,那股對自然與常民生活的熱情,很具感染力。

我想,是因為49歲的他對什麼都感到好奇,而且願意深入追查,因此特別能挖掘到生活中的樂趣。

無論是偶爾爬山的阿婆、路人或是賣菜的阿姨,劉克襄隨時都能夠很輕鬆地攀談詢問:「這是什麼啊?」而且態度謙卑,讓人家覺得很受重視。

「還有很多不知道的東西呢!」生活於他,彷彿有無盡的探索樂趣。因此,快樂也會無限延伸。興泰山景觀步道秋天來探密

走出捷運木柵線辛亥站,辛亥路上的汽車呼嘯疾駛而過,左右兩旁空地多、住家少,帶點荒涼,很難想像這裡會有一條適合親子探密的步道。

劉克襄說,以自然步道而言,興泰山做得並不完美,但居民很努力把原本到處是垃圾的小山,整理出一條清新的綠色步道,讓附近的老人小孩可以上來走走。

「像監獄裡開了一扇綠色的窗,」他認為大環境這麼差仍能設法營造身旁小小的自然,很值得鼓勵。

從辛亥路四段188巷口的指標蜿蜒而上,就是步道起點。

沿著水泥石階攀爬,兩旁種滿低海拔和平日常見的園藝植物,如血桐、樟樹、牽牛花、桑樹等,還有一叢叢飄著清淡香味的桂花。

「原住民會把這個細藤和檳榔包起來一起嚼,就是老藤花檳榔,」劉克襄拿起一條細藤說。

小山上的植物,多半與常民生活密不可分。桑樹可以炒蛋、牽牛花用來拌雞肉、芒萁則可用於編織。

如嬰兒手指般鮮嫩翠綠的烏毛蕨,經常霸道地擋住去路,劉克襄說,烏毛蕨的嫩芽川燙之後拌點鹽和麻油就很可口。

還有一些不知名的花草,劉克襄小心翼翼用樹枝撥弄查看,然後採集回去對照找出真相。興泰山,台北最小的獨立山頭

興泰山高度不到100公尺,攀爬約10分鐘後,就可達到山頂。

山頂視野遼闊,足有一個籃球場那麼大。

眺望左方,可以看到仙跡岩等峰峰相連的小山。四周的濃密闊葉樹群,相思樹、香楠林立,層層包圍著山頂,密不見天,如同進入一片綠色森林。

腳下濡濕柔軟的草皮,如同記憶枕般輕輕地托住你全身的重量,走起來微微陷落,有漫步雲端的感覺。

「拐-拐拐-拐-拐」林間嘹亮而複雜婉轉的叫聲,是寒蟬走告秋天的訊息。

「日本人說,寒蟬的叫聲像是告訴小朋友,暑假結束了,功課做好沒?」劉克襄笑說。

「丁-丁-丁」則是蟋蟀的聲音,也是秋天特有的產物。

接近正午,山頂十分安靜,耳畔是陣陣涼風吹過的呼呼聲。陽光被相思葉篩成一片片光影灑落林中,入眼全是由淺到深的各式綠意,彷彿進入深山祕境。

「香楠的葉子有一種電線走火的味道,」劉克襄摘了一片葉子揉搓,果真有種酸酸的味道。

如同章魚觸角般坑坑洞洞的筆筒樹,樹心捲曲如同大問號,是做野宴最好的材料。

劉克襄便曾採集下來削皮切片川燙冰鎮,沾醬油、醋、麻油、糖及檸檬汁,做成15人份的野菜,宴請公司同事。

劉克襄還有另一種本領,由於熟悉動植物的習性,他很容易就可以捕捉到昆蟲的身影。

譬如鳳蝶喜歡在山芋葉和相思樹上產卵,只要靜待一會,鳳蝶翩翩的身影就會落在山芋葉上。

「你看這裡還有藍天登山隊的布條喔,」好奇的他隨時都可以發現新鮮好玩的東西,「代表這山雖小,還是很令人尊敬的。」

原本以為走到山頂已經是個完美的句點,沒料到走下山時,更多的驚喜還在後面。

我們選擇了一條新路走下山,沿途竟有結實累累的文旦、野生芭樂、樹薯、絲瓜、橘子樹和滿地糾纏一起的五瓣地瓜葉,如同一個野生的流動饗宴。

一個陡坡走下山來,進入興旺里。

興旺里家家戶戶花草繁茂,如同比美似地種滿各式花草:七里香、柚子樹、酸柑、還有爬出牆外的軟枝黃蟬,把這社區點綴得繽紛亮麗。

路邊還有一串串不知名的紫色蘭花,如瀑布似的倒掛在老樹彎曲的樹枝上,迎風搖曳。

微風輕拂、秋陽溫煦,空氣中飄來清雅淡香,不遠處傳來噹噹的下課鐘聲和孩童嘻笑聲,我覺得自己今天是這城市中是最幸福的人。

◎劉克襄推薦,適合秋天的親子步道還有木柵貓空二格山步道、陽明山魚路古道

註:捷運辛亥站下車往南走約3~5分鐘,可以看到辛亥路四段188巷口招牌,即為興泰山景觀步道起點。(原為興泰21號公園)

文章出處: 康健雜誌96期 2006-11-01 00:00:00.0

全文完,喜歡這篇文章嗎?立即追蹤:

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy