陪伴父親最後的63天

陪伴父親最後的63天
  • 作者 : 張曉卉
  • 圖片來源 : 鄭佳玲

去年81歲的父親過世,從進急診到在安寧病房過世,讓我有了跟垂死與死亡交手的第一手經驗,他生命的凋零似乎是沒有一絲怨尤的,帶著垂老的靜謐與果敢,卻滋養了我對生命的堅持與敬重。

父親70歲時心肌梗塞發作,裝了3根支架;75歲得巴金森氏症,走路非常慢,吃了藥有嚴重視幻覺,影響生活品質甚鉅。去年6月底,原本以為是小感冒的發燒,沒想到是吸入性肺炎,急診醫師說如果不插管,大概一小時就會去世。雖然我的專長就是醫療兩難的倫理決策,但是理論在這時根本無用,我想,先插管可爭取些時間,再思考下一步。但插管後我馬上後悔,擔心這不是延長父親的壽命,而是延長痛苦。

病情似乎穩定後,第二個難題來了︰父親無法脫離呼吸器,要不要做氣切?我直接問︰「你98%會死,現在卻活了,從鬼門關回來。醫生要在你的喉嚨這裡切個洞,放根管子幫你呼吸,你要不要?」我覺得不論病人意識清不清楚,都應該告訴他我們替他做了什麼決定、後果會怎樣,這對病人來說是一種參與,證明他還活著。

爸用眨眼表示不願氣切。但第二天病情好轉,我再次跟爸溝通確認,他卻同意氣切。一天內從不要氣切變成要氣切,做這決定真的很難、很痛苦。我深深覺得子女平時要多跟父母互動,否則父母生病時要做醫療決策會更難。

生命力超乎想像

父親曾一度脫離呼吸器,但因年老體衰,醫生建議接回呼吸器,我們拒絕了。家人一致同意使用安寧緩和醫療,也停掉了多數藥物。奇妙的是,他的生命力超乎想像的強韌,後來甚至緩慢進步,我開玩笑說︰「你也沒想到能活這麼久吧。」

有一天我跟爸說:「如果你會死的話,會有兩種死法︰第一種是二氧化碳愈來愈高,進入昏迷,像在睡眠中死亡,這是好的那種;但不好的那種,是呼吸愈來愈喘,最後喘死。不過現在住安寧病房,我會請護理師來打嗎啡,你就不會那麼喘,好不好?」每次得到新資訊,我都會跟爸爸講,讓他知道我們會幫他善終。

正當準備帶爸爸回家做居家安寧時,他卻在醫生面前心跳、呼吸開始變慢,平靜過世了。當時家人都不在,醫生說他是衰老而亡,做完人生的功課了。

有人說,死得太快或死得太慢都是悲劇。感謝神,給了我們陪伴父親臨終的這63天,這不長也不短的63天,讓一家人能夠回憶過往,表達感謝,承認生命的有限,抵抗死亡的誘惑,在悠悠歲月中,無情天地裡,深刻品嘗一份生命的有情!

版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。

文章出處: 康健雜誌164期 2012-07-01 00:00:00.0

關鍵字: 安寧、生命力、心肌梗塞、呼吸器、楊秀儀、善終、過世

全文完,喜歡這篇文章嗎?立即追蹤:

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS