送媽媽最後一程

送媽媽最後一程
  • 作者 : 鄭淑敏
  • 圖片來源 : 許育愷

一位認識多年的男性朋友,喪偶之後再婚,年過一甲子,得掌上明珠一顆,視如寶貝。我不常見到這位朋友,但每次見面都看他氣色煥發。原來他努力運動健身,唯一目的是能夠陪伴他的寶貝長大成人。

「能活到80歲就好了,」他常說這句話。我警告他,現代醫學這麼發達,想死還不容易!我看過太多例子,父母突然病倒時,子女無不主張全力救人,但不是每個人都可以完全被救回來,有的沒有了意識或癱瘓在床,時日久了,除了經濟好的家庭有外勞幫忙之外,其他家庭無不陷入愁雲慘霧。

我家附近有不少公園,傍晚時我會到處散步。太陽剛下山,成群行動不便的老人在外勞的協助下,或推或攙扶著到公園透氣。老人多半只能吹吹風、看看走過的人群或公園打球的小孩;外勞則三三兩兩聚在一起聊天,兩種人,兩個世界。我常想,這些老人帶給許多外傭養家活口的機會,而他們的風燭殘年也不是一無是處。

老後會變成有緣份的兒女的孩子。我的好朋友終身未婚,父親早逝,她把母親當小孩養。她接受正式獸醫養成教育,自己又喜歡摸索醫理,她初學針灸時,我就常被她抓去扎幾下,她媽媽在她獨家祕方的照顧下,每次病危都奇蹟似地復原。過去十幾年,她母親數度進出醫院,她見母親痛苦,然自己痛苦更甚。在活滿101歲時,她母親竟然無疾而終,面容安詳美麗。儘管如此,母女情深,她抱著我痛哭時,像瑪利亞卡接絲在演唱歌劇詠嘆調「我的媽媽死了!(Lamamamorta)」時,那樣痛徹心扉。

老年失智,生命被折磨

我母親70多歲時發現有阿玆海默症,從此帶給她與我們難以理解的人生。最初她和我們鬥智,我們帶她去看醫生,騙她說是服胃藥;替她打手鍊,上面刻了名字、電話。每一次她都比我們精明,把藥丟掉、手鍊也不戴。

終於有一天走失了,找回來時送台大急診。我焦慮地問醫生,怎麼防止她再度走失。醫生說:「我阿公都可以爬牆走失過9次,你媽媽實在是小case!」乍聽之下,醫生的阿公很像武林高手,90幾歲都還可以翻牆。我不太明白的是阿玆海默症是失智,但會翻牆逃跑顯然他智力不低,不是嗎?這些疾病、這些啼笑皆非的人生,實在在我理解之外。

文章出處: 康健雜誌140期 2010-07-01 00:00:00.0

文未完,本篇為訂戶限定全文,您可以:

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS